la, Ze jeden obrazkovy tydenik nabidl mladému
fotografovi, Ze ho zamé&stnd ve svém prosla-
veném tymu. Byla to Sance, o niZ se mu ani
nezdalo. ’
Sel oznémit LauFe, ¥e odchazi od novin.

.Je to tak lepdi,* fekla. ,,Byla jsem pFipravena,
Ze odejdu, Ze toho povoldni nechim."
»Nezbylo nic jiného, ne abychom se rozlou-
Cili, kdyZ tamto nepomohlo.*

Laura se kousla do rtl a potfasla hlavou.
»Zly sen skondil,' Fekl Charlie. ,,Hodn&
Stésti."

,,Slib mi, Ze o tom nikomu nefeknes.*
»MoiZna, Ze to nikdy nebylo. Byla to pravdé-
podobné jen nestastnd shoda nahod.*

,,VZdyt dobfFe vi§, Ze ne."
Odesel a Fikal si, Ze nyni ten pokus — ano,
dalo se Fici pokus — je pferusen, a on se

pravdu uZ nikdy nedovi. A neddvno tu véc.

zamotalo druhé tajemstvi, privé tak nefesi-
telné. SkuteZn& se mu Laura oddala jen proto,
aby zahnala zlou moc? Vidyt se zdilo, Ze to
mysli upFimné a dokonce i opravdu plakala.
Ale vzpominka na jejich noc potfebovala sama
svoji pravdu a Charlie si Fikal, zdali tim Laura
nechtéla zakryt svou chut, svou touhu, svij
rozmar.

PFeloZila Jana Petrova
© Editions Gallimard, 1977

VOLKER BRAUN O POEZIl

Socialistickou poezii Ize tvoFit za predpokladu, Ze se bude chdpat jako cosi, co se
musi tvofit jako celek, a nebude se z nedorozuméni rozpolcovat na obsah a formu,
coZ jsou abstrakce méStanského pivodu; a ty pFece nemohou materidlu, se kterym
my pracujeme, vtiskovat svou podobu. A Ize ji tvoFit za pFedpokladu, Ze se nespoko-
jime jen s timhle konstatovdnim. SouZiti nds vSech se pFece postupné od zdkladu
méni. Na cest&, po ni¥ se ubird, jsou rozpory, nouzové situace, nebezpeéi. Ze bu-
deme konstatovat obecny pokrok, tim jeSt& ni¢eho nedosdhneme, neustdle se pFece
na nds kladou poZadavky jako na lidi uvaZujici, neiplatné, ménici svét. Nd§ bdsnicky
vesmir, to je prece neprestajné Gsili kazdého z nds o toho druhého. -

Politickd poezie aZ po nae socialistické &asy byla v podstaté chvélou panujicich.
JenZe uZ za imperialismu jsou panovnici nastréené, vyménitelné figurky. A ,,pa-
novnikd** za socialismu je pFili§ mnoho, aby bylo Ize jednotlivce mezi nimi, jakkoli
exponované, jakkoli velebit. (Ano, o¢ jsou exponovanéjsi, o to méné je dokonce na
misté vzdavat jim chvdlu. ) Oda dnes vyZaduje jinou nez n&jakou dvornou strukturu:
miZe se zdafit jenom jako operativni a kritickd (tedy zaujatd ) bdsefi; musi hod-
notit spolenost, jiz se ¢lovék poméFuje; protoZe uZ neni poméFovdn sém sebou.
Chvdla, jakou dnes musi poezie udilet, se vyéerpdvd n&&im naprosto jinym neZ
chvalozpévem: totiZ odkryvdnim moZnosti; a adresovat je ji nutno mnohym, ni-
koliv jednomu.

\—mm ROGER GRENIER
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Prvniho z nich uZ znime. T¥i rominy Williama Hei-
nesena byly prelofeny do &eStiny a staly se u nas
klasickou severskou &etbou: Na severu ostrov zaFi
(Noatun, 1938), Cerny kotel (Den sorte gryde, 1949)
a Ztraceni muzikanti (De fortabte spillemand, 1950).
Na jeho skvély historicky roman z 17. stoleti Velka
nadéje (Det gode hib, 1946) mame snad — nadgji
také v Ceském prekladu. Mohli jsme si pFeist i jednu
sbirku povidek, Gamalielova posedlost (Gamaliels
beszttelse, 1960).

Pro¢ tedy opét William Heinesen? Proto, ze jakykoliv
pokus prezentovat soufasnou faerskou literaturu se
bez n&ho nemlZe obejit. Je stile nejlepsi a svym
uménim dokazal Fici o Faerskych ostrovech vie
a o tajemstvi Zivota témé&F vie. Je stary bez &trnacti
dni jako nafe stoleti, le€ moudvej§i. Uz pFes tFicet
let bydli v &erveném dfevéném domku na svahu nad
hlavnim méstem ostrovii Thorshavnem a diva se —
pokud neni mlha — na toto méste¢ko ,,na konci
svéta' a spiddi o n&m ze vzpominek a z veliké bas-
nické imaginace své fabule. Cti humanistické poslini
Elovéka, a jakkoliv fantasti¢nost a bizarnost v'jeho
pFibézich vyvéraji ze specifickych ¥ivotnich podminek
ostrovani v severnim Atlantiku, Heinesentiv bojovny

a spclegensky podmin&ny humanismus tvofi spojovaci
most ke &tenaFi kdekoliv a jeho knihy &teme jako
elementirni myty o Elovéku vibec. .

Heinesen plvodn& zatiral jako lyrik (v letech 1921
aZ 1930 vydal &tyFi basnické sbirky), je vyborny hu-
debnik (mj. komponuje) a neménd vyborny malif
(v roce jeho osmdesitin byla v jeho vlasti vydana li-
bezna kniha reprcdukei jeho cbrazi, kreseb, ilustraci
a vystfihovinek) a vlakna vSech téchto dcvednosti
vchézeji a prolinaji se v umgleckém citéni romanogisce
a povidkaFe. Povidky vydal Heinesen v né&kolika sbir-
kéch a nafe dvé jsme pFevzali z vyboru Povidky z Thors-
havnu (Fortaellinger fra Thorshavn, 1973). Neznim
z literatury p¥ipad, kdy by tak mala lokalita, jakou je
toto méstetko a nékolik je$t& mensich na Fzerskych
ostrovech, poskytla jedinému umélci tolik inspirace.
A 2da se, Ye inspirace nevysychajici, jak dosvédéuji
Heinesenovy posledni dv& knihy, rcman Véz na konci
svéta (Tarnet ved verdens ende, 1376) a novely At
se zde tan&i (Her skal danses, 1980). Willizm Heinesen
se narodil, vyrostl a %ije v Thorshavnu, nikdy nehledal
inspiraci jinde, nicmén& vidycky psal a piSe dinsky.
Jeho matka byla Déanka a matefstina danitina. A jeho
literarnijazyk ma takové bohatstvi nuanci, jaké malokdy
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William Heinesen

shleddme i u spisovatelli z Danska. A uf viibec ne u spi-
sovatell, piSicich faersky.

Faerstina je bezpochyby problém, s kterym se musel
vypofadat nas druhy autor, fens Pauli Heinesen, vzda-
leny pFibuzny Williamiv. (Ale pozor: t¥ebaZe je
Faefanli pouze &tyFicet tisic, neznamens tahle shoda
pfijmeni, Ze v3ichni pochéizeji ze stejného praotce
Heinesena. O norském osidleni ostrovi v 9. stoleti
a o nejstarSich déjinich vime pom&rné dost ze staro-
islandskych sig.)

Jens Pauli se narodil v roce 1932 na ostrové Vagar
v roding sedlika, a atkoliv je dnes uz padesatnik,
je predstavitelem mladé faerské literatury, ktera
vyrostla jiZ z podstatné jinych podminek. Po druhé
vilce, za niZ byly ostrovy obsazeny Angliany, se nejen
nepom&rn& zvylil materidlni standard Faefant (vy-
soka konjunktura rybolovu za vilky), ale vyFesil se
i jejich vztah k Dansku (autonomii v roce 1948) a tim
i otazka oficidlniho jazyka. Generace Jense Pauliho
chodila uz do Skoly s faerskym vyuZovacim jazykem,
a pfestoZe je nadile dvojjazyéna, bylo pro ni ptiroze-
nou véci narodni prestife uzivat v literarni tvorbé
faerstinu. Méla samoziejmé pFedchidce. Po Ety¥staleté
totilni hegemonii danstiny zafaly v druhé poloving
minulého stoleti pokusy o vytvoFeni spisovné faersti-
ny a o jeji literarni uZiti. Generace Heinesena star$iho
méla vedle spisovatelli piSicich dansky uz i nékolik
disledné faerskych, z nich¥ Hedin Bra (nar. 1901)

je nejpFekladanéjsi. Tito autoFi sviij umélecky jazyk

Jens Pauli Heinesen

tvofili takfikajic v procesu n<o...3 a jejich vysledky
jsou dctyhodné, nikoliv viak bez problémi v rozsahu
slovni zisoby. Dnedni faerStina osciluje mezi silnym
tlakem danstiny, mimo jiné ze spotiebni literatury,
a vlastni vyhran&nou tendenci k purismu v grama-
tice a lexiku. Zanedbatelné nejsou v tak nepoletné
jazykové oblasti problémy vydavatelské. Faefani maji
jedno mali¢ké nakladatelstvi, mimochodem z previzné
Casti dotované mecenaiskym faerskym podnikatelem,
jen% zbohatl na dovozu lednigek.

Literarni aktivita Jense Pauliho Heinesena, tedy re-
prezentanta mlad3i generace faerskych spisovateld, je
na tomto pozadi obdivuhodni a nesporné slou%i jako
precedens pro generaci tfeti, ktera je na pochodu.
Jens Pauli, pivodné uéitel, je od roku 1971 dokonce
jedinym faerskym spisovatelem, ktery se literatuFe
vénuje cele (vyd&livd manZelka), a je daleko nejpro-
duktivn&jsit Vydal Fadu povidkovych sbirek (debut
v roce 1953 timto Zinrem), publikuje v Easopisech
bisné, piSe satiry i rozsahlé spoleenskokritické ro-
miény a je autorem prvni faerské moderni divadelni
hry. Dovede vynalézavé skloubit minulé kulturni hod-
noty naroda se sou€asnosti; ve svém nejpozoruhodné;j-
$im roméanu napfiklad zpracoviva motiv z nejrozite-
n&jSi staré faerské balady o Sigurdovi a zasazuje ho
do souasnosti. Zatim se mu nejlépe daFi vystihnout
pfechod starobylé faerské spoletnosti v moderni.
Z tohoto okruhu jsou i naSe dvé ukazky ze sbirky
Host (Gestur, 1967). HK
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William Heinesen

DON JUAN NA FAERSKYCH OSTROVECH

Don Juan md nejen u Zen $tésti,

ale umi je téZ udé&lat Stastné — a nestastné,
coZ ony kupodivu prdvé chtéji,

a byla by to $patnd Zena, jeZ by si nepFdla
byt nestastnd za to, Ze aspoii jedenkrdt
byla stastnd s Donem Juanem.

Seren Kierkegaard

1

Dgjisté udalosti, o kterych tu bude ¥e, je prakticky vymazino z povrchu zemského, jako by je
znitilo zem&tFeseni nebo jind pFirodni katastrofa. A piece méla ona pfevratni proména pFi-
Ziny nanejvys pokojné, ba radostné, totiZ zbudovéni velmi potFebného pfistavu s molem a pFistd-
vacimi hrazemi. V mistech, kde se nyni rozkléda toto moderni pFistavist a nibFei se skladisti
a kancela¥skymi budovami, byval dfive kamenny masiv, ktery se z jihu zafezaval do otevfe-
ného mote a tvoFil mys, zvany Stangenzs. Siroky a holy skalnaty h¥bet, jejZ na vychodé koruno-
valy staré valy a poprsni hradby pevnosti Skansenu, se vyborn& hodil k suseni ryb. Tady mival
konzul Preisler své suSirny a zisobdrny ryb, a na Stangenzsu stéla jeho varna rybiho tukuy,
nizky kamenny domek s vétry oSlehanou drnovou stfechou a s ufouzenym kominem na konci
lomenice.

Podivnym mistem plnym protiklad byvala tato rybi varna, v zim& pusta, era a ponurd, vysta-
vens vétram a nefasu, kdeZto v 1&t& se proménila v takika Zivouci bytost, kypici horkym de-
chem, bublavym Zivotem, mastnymi parami a ostrymi pachy, a povétSinou obklopenou mraénem
vFiskajicich ptaka. ’

Rybi tuk je zvi&Stni v&c: dar slunce vSemu Zivému ve slaném mofi, nezbytny ferment, jenZ
posiluje a davé teplo viem organismim v studené vod&. Zdizralny elixir i pro &lovéka. Nic-
méné milovan pouze nepatrnym poftem ditek mofe kolem severniho poldrniho kruhu. Pod
jiZn&j&im nebem pFedmét nevysvétlitelného odporu, jenZ dovede u lidi vyvolat pitvorné gri-
masy pFi pouhém pomysleni na tuto tekutinu.

UZ u nés, obyvatel subarktickych Faerskych ostrovd, se vyznaluje vztah k rybimu tuku jistou
pachuti, pFinejmensim ambivalenci, kolisajici mezi laskou a nendvisti a ne nepodobnou pocitim,
mezi n&% mnozi zahrnuji také jevy sexudlni. Vibec tu zFejm& panuje jakasi skrytd souvislost
mezi rybim tukem a sexem, a pfiklady toho uvidime v nasledujicim vypravéni o Maltanovi,
o podivuhodném svidci Zen, jenZ pravé tady, ve varn& rybiho tuku na Stanganzsu, mél svij
pevny hrad a zaZil svdj neodvratny pad.
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Maltan zemFel p&t let pfed mym narozenim a jé jsem ho nejprve poznal coby strasidelny pFi-
zrak. Za jasnych mé&siZnich noci v zimg, kdy se rybarna tycila &erné a vyhasla na pustém skal-
natém jazyku, bylo moZno zahlédnout jeho tvaF v malitkém, vysoko posazeném okénku, obri-
ceném smérem na pevninu. M&l-li €lovék obzvlaitni $tésti, zaslechl i jeho zp&v a tlumenou hru
na citeru — zvlaStni, tesklivou hudbu, jakou dovedou tlumotit pouze duse zatracenct ve své
nekone&né samoté& a kajicném pokani. .

Jako duch, zbaveny navéky klidu a miru, m&l Maltan rovn&% ve zvyku potulovat se neviditelny
po okoli a projevovat se vielikym nevysv&tlitelnym zpiisobem. Je¥t& po smrti mél neodolatel-
nou moc nad n&kterymi Zenami. Tak pry jedno rybafské d&vée jménem Laura ho jesté v roce
1914 ,,nad sebou pocitilo* na Preislerové rybi susirn&, dokonce za jasného dne, a upadlo do
slastnych mdlob. . :
Maltan se pochopiteln& zjevoval lidem také ve snu, a to mohu potvrdit i j4, nebot po dlouhou
dobu patFil k prvni galerii postav, které mi v d&tstvi rugily no&ni klid. V aréné mych sn patFil
viak spife k mirumilovnym aktérim. Byl sice &erny a ponury a pachl po Zluklych rybich
vnitFnotech a jiném nefddstvu, ale drival se povétsinou skromn& v pozadi, schylen pod jhem
neodpykatelného hFichu a hanby — s vyjimkou t¥ch pFileZitosti, kdy se ukazoval ve spole&nosti
Silené Mathey a kdy se tato dvé strafidla dostala do k¥iZku a pokousela se vzijemné ze sebe
vyklepat dusi. Silend Mathea byla jednim z mych nejhorSich noénich tryzniteld. Lze si sotva

pFedstavit hrdzn&jsi bytost neZ tuto Medizu s mdlyma rybima o&ima a s hlavou ost¥ihanou ke
kofinktim vlasd. Za svého pozemského ¥ivota byla tak posedls Silenstvim, Fe ji obec musela
postavit malou chatr&, kde pak Zila sama se svou nebezpenou zuFivosti. Tato chatrg, umis-
t&nd na malé plosin& ve skile pod zipadni baStou Skansenu, slouZila po jeji smrti k usklad-
n&ni tfaskavin a nesla varovnou tabulku s napisem Dynamit. Jednoho krisného jitra byla Mathea
nalezena ve své chatrii zardouSend. A pravé toho neblahého jitra se stalo, ¥e Maltan zmizel na

mofi..K t&mto bouFlivym udélostem se viak vritime, a¥ nadejde &as.

3

KdyZ jsem byl v pubertg, zatal se mtj zéjem o Maltana projevovat novym zplsobem. NékteFi
moji kamarddi umé&li vypravovat fantastické véci o prostopa$nostech, které se daly ve varng
rybiho tuku za Zasu Maltanovych. Zvl4st& syn Cinovnika cirkevni misie a varmistra Kristoffera
Stoffa, ktery vypomahal svému otci v rybdrng a ustavi&ng siln& pachl rybim tukem, byl na tomto
poli dobfe zpraven a nikterak se nevyhybal podrobnému ligeni vécnych detaild, nad nimiZ
vstévaly vlasy. Podle Stoffova tvrzeni m&l Maltan obzvl4$t& zilibu v tom, ¥e své ob&ti nejprve
vyvélel v sedlin€ z rybiho tuku, &imZ se staly slizké a kluzké jako ryby. Jednu divku, kterd se
zaboha nechtgla nechat vyvilet, prost& hodil do kotle, jehoZ obsah nebyl pFi té pFileZitosti
nast&sti ve varu, nybrZ byl jen mirn& zah¥sty, a poté skotil do breZky z rybich jater sim a ukojil
na divce své nezfizené choutky p¥imo tam. , .
Divky se v takovéhle vlaZné bfeéce chovaly zvl4¥t nevézang, tvrdil Stoffa, viestély a mrskaly
sebou jako arodé&jky v €arod&jné masti, a n&které z nich se po této Maltanové lekci u¥ nikdy
nevzpamatovaly a doZily zbytek Zivota v h¥ichu a jako divosky. Zschrana jim kynula jediné tehdy,
kdyZ pFestoupily k cirkevni misii a nechaly se vyméchat v krvi Berinkové.
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Bylo nad pomysleni vzrusujici pobyvat se Soffou ve varng, kdy¥ tam byl sim a mé&l na starosti
ohefi a dohled na vafeni. Jitrova kaSe se pomalougku pohybovala v obrovském kotli, pod péFici

povrchem to kypélo, jako kdyZ se Zivé bytosti pFevaluji ve spanku, sem tam stoupaly k hlading
tuhé, jedovaté& Zluté bubliny, a ty rostly, zv&tSovaly se, aZ nakonec praskly za doprovodu zvuku,
pFipominajiciho Fihnuti nasyceného jedlika. Cim vice se mastnd hmota v kotli zah¥ivala, tim

T 1t
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vytudit souvislé obrazce, V blativé hmot& barvy pokoZky se rysovaly obli¢eje, fadra, stehna
a obl4 kolena, zida, boky a b¥icha, rozpiilené zadnice a kliny, a zvuky nabyvaly podivng lisavé
mazlivosti, z niZ zaznivla jakdsi lenoSivd mlsnota a nestoudny chtig. Bubliny se spojovaly a vy-
tvéfely nalité hrozny jako vinnd réva nebo velrybi ledviny a praskaly za zvuk( mlaskavych po-
libkd. Na n&kterych mistech dochizelo ke k¥eZovitym stahiim a vrouci &iry tuk vystFikoval
tenké Clrky, jako kdyZ se vymackne sliz z tobolky an:%}un%n: chaluh.

Sedgli jsme jako pfikovani a hledé&li ml¢ky do tohoto magického klokotu, celi zahlceni proti-
chidnymi pocity: touhou a odporem, hlodavou zv&davosti‘a nedefinovatelnym strachem.

Takové to tedy bylo zde, ve sv&t& Maltanové, d&sivé a zirovei ukrutné pritaZlivé, zde, kde se
h¥ich a rozkos svéFely ve slasti a 4d&su, a smrt méla posledni slovo.
Za t&chto okolnosti se nebylo co divit, Ze jsme si Maltana dlouho pFedstavovali jako malem sa-
motného Diabla: kniZete arodgjnic, jeho¥ hanebni nestviirnost byla nad naSe chépani, jenZ
ném viak neotfesitelnosti své rozko3nické zhyralosti sou€asné vnukal tém&F uctivou bazeii.
A prece, kdyZ se to vzalo kolem a kolem, byla to uboh4, soucit vzbuzujici bytost, preduréena
o Soudném dni k nemilosrdnému trestu a v&&nému zatraceni.
Tento mytus zrozeny z d&tské hrizy a smutku se jen pozvolna rozplyval ve prospéch vyspélej-
Sich a stFizlivéjSich aspektd.
Nicmén& stary mytus nikdy nepozbyl své moci GpIn&; to nejvnitFn&jsi jddro mystiky stale tvrdo-
§ijn& vzdoruje odhaleni.

4
PFi stavajicim pokusu zjistit v Maltanov& p¥ib&hu jakZtakZ racionalni souvislosti mi poskytly
neocenitelnou sluzbu zejména tfi prameny. Predeviim ziznamy mistniho historika, G&etniho
a organisty Oskara Davidsena v rukopisu z jeho pozistalosti, nazvaném ,,Journal vyznaénych
osudu dopuiténi v rodném mé&st& mém Thorshavnu‘‘. Déle nesoustavné denikové zapisky panny

wiwr

Yrsy Preislerové (pozd&jsi pani koncertni mistrové Waldmiillerové) z let 1893 —1894, laskavé
mné zapijcené panem Ovem Waldmiillerem, redaktorem deniku Dagens Nyheder, a konen&
sdéleni, jeZ mi b&hem plavby na Azorské ostrovy v roce 1932 poskytl vrchni t¥idi¢ ryb Hans-
-Pauli Alaih (1861—1941) o Maltanovi, kterého znal osobn& a m&l s nim nemilo co &init. Hojnou
inspiraci a poetickou stimulaci jsem pfirozen Zerpal rovn&% z Eetnych pov&sti a anekdot, které

za mého détstvi kolovaly mezi prostym lidem v mém rodném mésts.

O Maltanové piivodu a prehistorii se prakticky nevf nic jiného, ne¥ Ze se mu dostalo jména Adda
Geraldi. Podle vlastniho udéni spatFil svdtlo sv&ta roku 1870 na ostrové Malta v jiZni &sti Stie-
dozemniho mofe a od chlapeckych let plul na britskych lodich. Na Faerské ostrovy se dostal,

jak udal, coby jediny pFeZivsi ¢len posddky obchodniho barku ,,St. Cuthbert’s Duck", ztros-
kotaviiho v bFeznu roku 1893 v Severnim mof¥i. Obecn& znémo je, Ze byl zachranén obyvateli
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malého ostrivku Kolter a pFivezen do Thorshavnu s omrzlyma nohama a siln& zanicenou se¢nou
ranou nad kyéli.

O Maltanové zidchrané ma G&etni Davidsen tento zaznam: )
»Bylt& nalezen ve stavu ouplné vyZerpanosti na dn& joly, jeZ zahnina byla ku brehu zatoCiny
Heljarslok, objeven jsa $tastnou nihodou dvojici jinoch osmi-a devitiletého, kdyZ tito v uve-
denych mistech sbirali pFimofFské houby. Z muiskych obyvatel ostrova pobyvali onoho dne
doma toliko tito dva mladistvi a jeden stafec, jeZto dosp&li muZové vydali se Zasn& rino za ry-
bolovem, le¢ Zendm na tam&Si usedlosti se spolu s jinochy podatFilo dopraviti trosenika pod
stfechu. JelikoZ tento byl ve stavu natolik zuboZeném, %e ho p¥ed smrti mohlo zachraniti, jak
vichni v&d&li, toliko lidské teplo, a jinosi se nedali pFim&ti, aby s nim do postle vlezli, ulehla
k n€mu sama rozSafna selka Anna Zachariasenové a jeji osmnictilets sestra Sisal, a tyto dvé.
srdnaté Zeny pfivedly takto svym spoleZnym teplem netastného cizince op&t k Fivotu.*

V nemocnici v Thorshavnu si Adda Geraldi svou veselou a podmanivou povahou ziskal srdce
vSech. P&tadvacetilety Maltan se vyznaZoval mnoha vn&j§imi znaky, které zpravidla pFisuzujeme
jiZnim rasdm. Byl malé, drobné postavy a m&l tmavou plet, temné& hn&dé, jiskrné oéi a silné,
bilé zuby. Jenom vlasy nemé&l tmavé, nybr¥ narudle plavé. Byla to mimochodem neoby¢&ejné
hustd a bujné kstice, a rovn&% ruce a nohy m&l bohaté ochlupené.

Maltan pasobil dojmem, Ze vlastni newy&erpatelné zdroje dobré nilady a chuti do Zivota, usmi-
val se vd&&n& viemu a na viechny a vesele se bavil s mladym dozorcem, pozd&jsim t¥iditem ryb
Hansem-Paulim Alaihem, ktery leZel na stejném pokoji a rozumél anglicky a mohl vysvétlit
posluhujici Angelice, co Maltan Fik, kdyZ ji magké a lib4 ruku — k &emu% arci nepropésl jedinou
ptileZitost: ,,Och, Angeliko! J4 si tu Ziju a povaluju se v téhle nidherné posteli a nechim se
obsluhovat takovou and&lskou d&venkou, misto abych leZel na dn& moFe a uZ dévno byl se¥rany .
rybami!** Nebo: ,,O, Angeliko, ty ma dobr4 vilo, u¥ mi zase neses tu bijeénou kasitku, plnou
Svestek a skotice? Nejradsi bych ti dal pusu na to tvé skoFicové bFisko!*

I pro pFisnou, &ern& od&nou milosrdnou sestru Annu m&l Maltan odzbrojujici dsmav. PovaZoval
ji za jeptiSku a Fikal ji Suora. ,,Modli se za m&, Suoro, vyFid ode mne pozdraveni svaté Matce
a podékuj ji za vSechno jeji dobrodini!*

Hans-Pauli Alaih, jenZ byl Zlovék pFemyslivy, si ve vii tichosti d&lal o svém spolupacientovi
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vlastni Gsudek. Byla ta veseld a div&Fivd letora, kterou mlady cizinec déval najevo, opravdu
prava? Netajil se za zdénlivou bezstarostnosti jisty neklid a obavy? Rozhodn& byla nipadni
Maltanova zdrZenlivost, kdy¥ se ho n&kdo vyptaval na jeho plvod a rodinné poméry. Doty&-
nému se dostalo jen odmitavého mavnuti ruky a vyhybavé odpovédi: ,,Ale, vidyt &lovék, ktery
byl uZ skoro mrtvy a probudil se zase k Zivotu jenom $tastnou nihodou, nem4 ani minulost.
PFichdzi odev3ad a odnikud, proto¥e se znovu narodil a viechno zapomn&l!*

Samoziejmé mohl Elovék takové pocity mit, kdy% tolik prod&lal a byl na dosah smrti, to si.
Hans-Pauli pIn& uv&domoval. Ale stejné mu tady n&co nehrilo.

Bylo tu je3t& n&co jiného, co mu ne a ne souhlasit, totiZ fakt, ¥e v dob&, kdy m&l doty&ny bark
St. Cuthbert’s Duck ztroskotat, nebyly podle vieho povétrnostni podminky v Severnim mofi.
naprosto nijak bouFlivé. Pravé naopak: cely bfezen trvalo klidné, mrazivé potasi.” CoZ jestli ta
lod vibec neztroskotala? Nenabizela se spi§ myslenka, Ze na palub& doglo ke <N_UWcmm a krva-
vym bitkdm? NenaznaZovala to seZn4 rina na Maltanov& bedru? T¥eba byl tenhle cizi mladik
marooned, Elov&k, ktery spachal viZny pFestupek proti némoFnim zikontim a za trest byl vy-
sazen z paluby a ponechan svému osudu?
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Jesté kdyzZ lezel Maltan v nemocnici, konala se uZ v mésté opatfeni, jejichZ acelem bylo podat
tomuto bezprizornému cizinci pomocnou ruku a obstarat prostiedky na jeho ekvipaZ a ndvrat
domi. Délo se tak jako vé&tSinou z iniciativy pani konzulové Jacobiny Preislerové a formou ve-
&erni zdbavy v Snémovnim domé. . i .

Takovéto velerni zabavy pro dobrocinné ulely byly dle G&etniho Davidsena specialitou pani
konzulové. Sama méla neoby&ejné krasny hlas, velky, temny alt, vZdyt také vystudovala konzer-
vatof a mohla se stit operni pévkyni, kdyby ji v tom nezabranila pF¥ili§ vysokd postava. Pani
konzulové byla obrovského vzristu, takika o pal hlavy vysSi neZ konzul, jenZ byl sim urostly
a majestatni muZ. Této vznosné figuFe pani konzulové odpovidala laskavi a velkodu$na povaha.
Program ptestaveni, jeZ se nyni chystalo, byl v podstaté jiZ stanoven a dilem dokonce nacvien.
Mél byt proveden ve prospéch stafické vdovy Huse-Marie, jejiZ nuzni chatré lehla o maso-
pustu popelem, aviak staFena mezitim skonala a benefice byla tudiZ odloZena. Nynf se ji dostalo
nové Zivné pidy, a jak vypravuje Davidsen, stala se vecerem ,,zvla$té nezapomenutelnym*.
Pani konzulova zazpivala arie z,,Dona Juana'* a z ,,Carmen* za loutnového doprovodu (Snémovni
dim nevlastnil klavir) své nemén& muzikalni dcery Yrsy. Ridici Skoly Prospersen precet! dryvky
z Adama Homo, notéfovy dvé jako obrizek hezké dcery Kamma a Regina vystoupily v tableau,
znézoriujicim Orfea a Eurydiku, Hagbarda a Signe a Jihojutské dévy, a muZsky sbor Fizeny pas-
torem Ewaldsenem zapé&l Na nejzaz$im severu a RadujteZ se, k¥estané. Velikym prekvapenim
velera se viak stalo &islo mimo program a jeho protagonistou nebyl nikdo jiny neZ benefi-
ciant osobné&, Adda Geraldi, jen%, a& dosud nepropustén z nemocniéniho osetfeni, dostal povo-
leni GZastnit se predstaveni a v zdvéru vysko&il samym nadSenim na pédium, uchopil loutnu
panny Yrsy a zazpival zndmou irskou nirodni pisefi Londonderry Air. Maltan, jenZ se projevil
jako vyborny hra& na strunné nistroje a mél jasny a teply baryton, byl odmé&nén mohutnym
aplausem a musel zazpivat pFidavek. Byl, jak sd&luje Davidsen, ,;,0dén do sluSivého ndmofnického
$atu, nileZejiciho mladSimu bratru Hanse-Pauliho Alaiha, a obzvla§t& dobfe se v ném vyjimal.
Jest pFedpoklidat, Ze v mnohém neposedném div&im srdécku byla jiZ tehdy zaZehnuta jiskra,
€imZ zaseto sémé Zalu a neStésti, jeZ pak v tak pFehojné mife provazelo viechny kroceje tohoto
zhoubu rozsévajiciho ¢lovéka.*

Lze asi rovn&Z pFedpoklidat, Ze jedno z té&chto srdééek tlouklo v mladi¢ké hrudi panny Yrsy
a Ze tudiZ onoho velera zapodala i ta _«wﬁ_w neblahych udalosti, které posléze vedly k Maltanové

zihubé.

Vyt&Zek pFedstaveni byl opravdu p&kny a Maltan obdr¥el vzkaz, ¥¢ ma v kancela¥i konzula
Preislera k dispozici sluSnou sumu penéz, jakoZ Ze mi i zaji§t&né misto na parniku ,,Otto
Wathne", jenZ byl ofekdvin v prib&hu tydne z Islandu.

Adda Geraldi se také do kancelaFe dostavil, nikoliv viak pro penize, nybr% aby oznamil, Ze nema
v Gmyslu odcestovat, ale Ze, jak dle Davidsena pravil: ,,pokorné prosi, aby smél zistati ve
Faerské zemi, jiZ tolik vd&Z&i nejen za zichranu, ale i za nezaslouZené& vlidné p¥ijeti, takZe se zde
citi doma jako ve svém novém rodisti."

Konzul, jenZ byval v mnohych vécech pFisny a striktni, le€ mél srdce na pravém misté, nejenZe
Maltanovi odevzdal penize, ale slibil mu také, Ze se porozhlédne, jestli by se pro néj v jeho no-
vém rodi3ti nenaslo vhodné zamé&stnani.

Adda Geraldi byl prozatim ubytovin u madam Barentsenové v Mincovné, a ponévadZ se uké-

ANO DVA Z FAERSKYCH OSTROVU

zalo, Ze se dobfe vyzn4 v uméni provaznickém a pletaiském a mé rovn&z zkugenosti s vyrobou
plachet, dostal kratce nato prici v Preislerové lodafstvi, v hornim patie takzvaného Konzulské-
-ho magacinu. :
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Ub&hlo par mé&sicd, aniZ Maltan na sebe upozornil jinak, neZ Ye si hled&l prace k vieobecné spo-
kojenosti a svou druZnou letorou §i¥il kolem sebe dobrou niladu. Nicméng, jak se pozd&ji ukizalo,
doslo v té dobg k jistym utajenym, aviak pro dalsi vyvoj v&ci podstatnym udalostem . . . Vyplyva
to vice mén& nezastien& z denikovych zApist panny Yrsy z této doby.

Yrsa Preislerova, kterd tenkrite jest& nedovriila sedmnict rokd, byla, jak zdhy budeme mit
prileZitost nahlédnout, nadani a Ciperna mlada déma s ne préavé zanedbatelnou bésnickou Zilou.
Doprovizela svého otce pii jeho Eetnych navitévich Skotska a Anglie, a jak se zd4, siln& ji za-
ujalo anglické romantické bésnictvi, Byron, Wordsworth, Coleridge a dali. Prepjat& horouci
city, jez chovala k mystickému cizinci z mofe, Ize &iste&nd vysvétlit vlivem této romantické
literatury. Aviak jen Eiste€nd. Jak vysvita z deniku, ¥lo skute&ns o pal¢ivé milostné vzplanuti,
© prvni bouFlivé setkdni planouci div&i duse s viestravujici démoniZnosti lasky.

Maltan se v deniku panny Yrsy vyskytuje poprvé 1. dubna 1893 pod pseudonymem ,,Osoba**
nebo ,,0". PiSe se tu: ,,Potkala dnes v zitogin& O., zastavil se, jako by mi cht&l n&co Fici, j4 jen
krétce pozdravila a pospichala pryz, citila jsem, jak se Zervenim. BoZe, ten byl vyfint&ny! Novy’
oblek, bufinka, kv&tina v klopg, $vihik! OdjiZdi ve &tvrtek, dobfe. Pro¢ dobfe? Méla jsem se
moZna zastavit, nevim.*

Pér dni nato potkala O. znovu, tentokrat ,,na rohu zahrady u bldzince®, a pfie: ,,Zastavil se.
Drzost! Rekl, e neodjede, ale zéstane. V t&ch parddnich 3atech je k nesneseni, vypadé jako
hrab& Monte Christo nebo n&co takového! Co si o sob& mysli? Ty oki! Byla jsem chladn4 jako
led. Kamma Fikd, Ze vypads jako 3arlatsn. Spravng.

8. dubna potkala O. op&t: ,,Byl v pracovnich Zatech, ty mu slusi. Vypadal skoro jako Robert
Burns, pracuje v lodnim skladu u zitoginy, nesl na rameni velkou zelenou lucernu. Nezastavila
jsem se, délala jsem, e mim velmi naspéch. Ty o&i!

So was it when my life began

Ach dobrotivy boZe!*

Zapisky z nasledujiciho tydne jsou z deniku panny Yrsy vytrieny, ale 17. dubna tam stoji (velice
drobnym, témé&F netitelnym pismem): ,,Na stejném rohu. Mysli si, Ze je pFipustné hovoFit s d4-
mou na vefejné cest& pred zraky viech. Rekl, Ze mizeme jit tedy do zahrady! Nejlépe se tako-

vému Sarlatdnovi vyhnout. Kamma ho vid&la s posluhovagkou z nemocnice. Opravdu vhodngjsi

spole€nost, hm. Ostatn& mé& to nezajima."

Na tomto mist& je op&t n&kolik listd z deniku odstran&no. Dalgi zdpis (z 28. 4.) je anglicky. Stoji

zde (po citétu zWordsworthe):,, . . . Je ted uZ takové svétlo, Ze to nejde. Nemohu usnout, le-

Zim celd utrdpend (harrowed). Je3t& nikdo nic nevi, ale co dal? Naitssti se kolem mé porad

toli H., odvadi pozornost. Lidé o mn& a H. hovo¥i. Chudak H.!*

Tento H. — Hugo Waldmiiller — byl bratranec panny Yrsy, syn bratra pani Preislerové z Ko-

dang, s nim% pak Yrsa Preislerovd uzaviela v zafi 1894 manZelstvi.
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Z uvedeného cititu vyplyva, Ze konzulova dcera méla zFejm& s Maltanem jisté tajné schizky,
patrn& v zdkampi staré kamenné zdi, kterou je obehnéna zarostl4 a zpustla zahrada blazince.
Zatitkem kv&tna odjizdi viak panna Yrsa s otcem do Skotska, kde stravi léto v penzionitu pro
mladé divky a déle prohlubuje své jiz tak Gctyhodné klavirni um&ni. Z raznych povzdechi z je-
jiho cestovniho denfku vysvitd, Ze se snaZi vyrvat si O. ze srdce. Je to viak, jak pFiznava, ,,strainé
a mém zIé pFedtuchy!"

Pozdgji se ukdzalo, Ze panna Yrsa méla k zlym pFedtuchdm padné divody.
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Pokud jde o Addu Geraldiho, ten se zaZal zabydlovat jako ob&an své nové rodné zems a stival
se zndmou a dobfe zapsanou postavou naieho malého m&sta. Svou praci vykonaval s opravdo-
vou pili a zru€nosti, byl prosp&iny i mimo vlastni pole piisobnosti jako tesaF, bednF a zdmenik,
ba dokonce jako ladi¢ klavird, a starou nakfaplou citeru, které se povalovala mezi kramy v ko-
moFe madam Bazrentsenové, pospravil tak, e se na ni dalo zase hrit. Kdy% se Maltan za klidnych
jarnich.ve&eri dal do hrani a zp&vu ve své maligké komiirce v podkrovi, zpravidla pfi otevieném
oknu, shromaZdoval se v prigeli Mincovny tichy houfec lidi, v&tSinou d&ti, ale i dospéli, zvl4sts
mladsi Zeny.

V Maltanovi vézely i akrobatické vlohy, doved! chodit po rukou a metat ohromujici salta morta-
le, a kdyZ jednoho dne vypov&dé&la slufbu stari zrezivéld korouhvitka na kostelni v, nikdo
se. neodvéZil vystoupit na dlouhou a znaing ji¥ se3lou. feleznou 3pici krom& Addy Geraldiho,
jenZ s velikou zru€nosti vySplhal a¥ nahoru a upevnil novy vriek na jeho misto.

O Maltanové G&asti na zibavnim Zivot& mésta uvadi Géetni Davidsen s pichlavou ironii: ,,Jako#to
tanecnik a fanfarén nemé&l Geraldi rozumi se sob& rovného a zanedlouho se stal Ivem spole&nosti
ve Feliksenové lokalu ,Rotunda’, v kterém¥to se schizivala tehdejii mladeZ k tak¥ecenému ,tan-

- cis malym Eernym‘ (malé &erné: kivas punZem). Zde zaved| novy druh divokého galopu, jen% -
obdr¥el podle n&ho jméno ,maltansky galop a dosshl nevidané obliby, acse divkam p¥i n&m
hlava toéila a zivrat je jimala.*

Znatné porozuméni a nadseni, které Sarmantni mlady cizinec vzbuzoval, vyvolavalo oviem, jak
uZ to tak byva, protichidnou reakci na stran& druhé: ctihodni m&stané byli dotZeni, jisti Zarlivi
ndpadnici na Maltana Zehrali, a tak se kolem n&ho zihy vytvoFila celd sit pomluv a pohorsenych
lidskych Feti, které pFitom ne vidy postridaly opodstatn&ni.

KupfFikladu se proslychalo, Ze poplet! hlavu mladi¢ké dceFi madam Bzzrentsenové Augustdaza-
pFicinil zruSeni jejich zdsnub se seriéznim asistentem z p¥istavniho majéku Larsenem. V dobs,
kdy Adda Geraldi zaslepil tuto ctnou pannu, byl souasn& vidén na no&ni navit&vé u dvou mla-
dych rybsFskych d&véat Hanny a Huldy, které spolu bydlely samy a vefejn& vedly nevazany
Zivot. Déle pry byl jedné noci zpozorovan straZnym Hansem Agrandou na h¥bitové s Yenskou
osobou, ve které stréZny poznal, jak se domnival, manZelku restauratéra Feliksena Maju. Také
z jiné strany se ozyvala zaruend tvrzeni, Ze Maltan nevih4 vyuZit pro své no&ni rejdy ani svicené
zemg h¥bitova (ktery ostatn& sousedil s Feliksenovou malou zahradni restauraci), a obecni rada.
-Udajn& také zaFadila tyto znepokojivé, povésti na poFad svych jednani.

Bylo by viak chybou se domnivat, Ze viechny tyto Fe&i zpisobily ochladnuti mladych ¥en ve mé&s-
t& a ud&laly z Maltana odpuzujici a neZadouci personu. Naopak. Spatné renomé zijem divek spis
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podn&covalo, a kdyZ kolem letniho slunovratu bylo viem zFejmé, Ze Adda Geraldi hodld spojit
svij osud s jednou zcela uréitou divkou, vzbudilo to u mnohych GZas i zklaméni, ba v né&kolika
pFipadech tak¥ka zoufalstvi, kupFikladu u jiZ zmin&né pomocné sily v nemocnici Angeliky Michel-
senové, ktera patfila mezi prvni div&iny, na n&% dé&lal Maltan zamilované oti. Tato Angelika
pozd&ji sehrala rozhodujici tlohu v podivném osudovém dramatu, jeZ se postupem &asu ko-
lem Addy Geraldiho rozvinulo.

Utetni Davidsen o tom pise: ,,To, Ze se nyni zdélo, jako by Maltan byl p¥ilel k rozumu a uminil
si zanechati dosavadniho lehkovaZného Zivota a usaditi se, bylo viemi star$imi a zodpovédnymi
ob&any Thorshavnu pFivitdno s vieobecnym uspokojenim a dlevou. Zel bohu jednalo se, jak
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se poté ukézalo, o mezihru, ticho pfed boufi.

8

Tato mezihra si zaslouZi zvla$tni zminky zejména proto, Ze se v ni zrcadli jisté lidské stranky
Maltanovy osoby, vlastnosti, které snad prozrazuji, Ze nebyl tak nepochopitelnym netvorem
bez srdce, jakého z n&co chce ud&lat ponékud rigorézni Gletni Davidsen.

Mladé Zena, jeZ si ziskala veSkerou pozornost Addy Geraldiho a uchvitila jeho mysl i smysly
do té miry, Ze zapomn&| na viechno ostatni kolem, byla Etenéfi tohoto vypravéni jiZ jednou,
al pouze zb&7n&, pFedstavena: byla to ona Sisal, kterd spole¢n& se svou sestrou, selkou na malig-
kém ostrové Kolter, zachrénila teplem svého mladého téla ztroskotavsiho Maltana pfed smrti.
Tato Sisal se mezitim pFest&hovala do hlavniho m&sta a pfijala misto sluZebné v domé konzula
Preislera. . ’

Uketni Davidsen ji charakterizuje pon&kud autoritativné a jednoznaén& t&mito slovy: ,,Sisal
Bergstokové nevynikala v #4dném ohledu ndpadnym vzezfenim, bylat to prostd faerskd divka
z lidu, mal4, prost¥edn& plavych vlasti, velmi plachd a trochu kosého pohledu, méla viak krom-
oby&ejn& pevnou a v hluboké vife niboZenské zakotvenou povahu. Vid&la, kam sp&je mlady
mu¥, jenZ se v-jejim ndru&i navritil ze smrti op&t do Zivota, upfimn& ho litovala a ucinila vie,
co bylo v jejich silich, aby ho jest& jedenkrit zachrénila pFed zéhubou.”

Sisal se nedastnila mastskych zibav, ale pFimkla se k nevelkému krouZku bohabojnych lidi,
ktefi se shromaZdovali v ,,L6Zi* kolem dvou laickych kazateld, ucitele aritmetiky Christiansena
a postmistra Nicodemussena. V tomto malém shroméaZdéni vyvolalo vieobecny podiv, kdy? se
jednoho vegera ticha a nenépadna divka z Kolteru dostavila do LéZe v doprovodu mladého ztfes-
. ténce Addy Geraldiho. Maltan vyhliZel po boku v&Ficiho d&v&ete proti svému obyceji velmi vaZ-
n& a pokorné& a o&ividn& se ze viech sil namahal, aby pochopil a vitipil si nabidava slova kazateld,
a pFi zp&vu Zalmd se svym zvuZnym hlasem pFipojil k nipévu, zatimco s vyslovnosti textu byl
pochopiteln& znacné na Stiru.

Mnozi se domnivali, Ze Maltanovu p¥itomnost v LéZi Ize vysvétlit jako ndjaky pfechodny bliz-

nivy nipad nebo prost& trik, kterym si ten nenapravitelny lehkomysinik chce ziskat pFizefi -

nékteré ménd pristupné divky. Ale jak tydny plynuly a Sisal pFichizela veler co veler do LoZe
se svym maltanskym priévodcem, byli tito lidé nuceni vzdit se uStépaénych progndz a uznat
podivuhodny fakt, ¥e se Adda Geraldi zm&nil 2 Ze ho mladé nevinnd divka pFivedla na cestu
spaseni. Bylo lze i konstatovat, Ze Maltan uZ nedochizi do Rotundy, a nedalo se ani
dokazat, Ze se mlady parek schazi potaji. Horlivi pozorovatelé mohli dosv&d&it, Ze Adda Geral-
di kazdého velera po shromé#d&ni v LéZi doprovazi divku ke dveFim konzulatu a ve v3i sluSnosti
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se s ni rozloudi, naeZ se odebéfe do svého osamé&lého podndjmu u madam Barentsenové,
jejiZ dcera se mezitim mimochodem opé&t ¥tastn& usmiFila se svym asistentem z majéku.

Ukizalo se rovn&Z, Ze pani Jacobina Preislerovi z celého srdce schvaluje pekny vztah t&chto dvou
mladych lidi, jimZ konzul poskytoval obZivu, coZ vyilo veFejn& najevo, kdyZ pani Preislerovd
na malé seSlosti konzulovych délniké a GFednik osobn& oznamila zasnoubentf Sisal a Addy.
»Zpréva o tomto piekvapivém vyvoji v&ci,* piSe uetni Davidsen, ,,vskutku dojala mé&sto k sl-
zdm. Ztroskotavii mladik a jeho mlada zachrankyn& se spojili na cely Zivot. Mladik kajicng za-
nechal lehkovéZného Zivota a zaved| svou zbloudilou birku do bezpe&i pFistavu. Svatba se méla
konati co nejdFive. Pani konzulové opatfila ve své mate¥ské pé&i mladému paru malicky, le&
p&kné& poloZeny domek, takieZeny Vechtr smérem severnim od Skansenu.*

Na tomto misté pFipojuje G&etni nasledujici trpky komentaF:

»Takto se podaFilo tomuto zhyralci bez svédomi zajistiti si 3w=o<m3~3_ triky i tuto ob&t a
uvrhnouti Zdrmutek a hanbu na hlavu dobrotivé nevinné panny.*

Lze se viak domnivat, %e Davidsen je také v tomto svém Gsudku pFili§ rigorézni a jednostranny.
Informace, které mi mohl o Sisal Bergstokové poskytnout tFidi€ ryb Hans-Pauli Alaih, se hrub&
neshoduji s portrétem mladé ¥eny, ktery nim zanechal GZetni. Podle Alaiha nebyla Sisal ani
mala ani nendpadného zevn&jsku, nybrZ méla spiSe postavu bujnych tvard, temn& tmavé vlasy
a neobyZejn& teplé, Etverické oki. Dile podle n&ho mé&la pondkud prudkou a posmévagnou po-
vahu, veelku viak byla veselého zaloZeni a dovedla si $prymovné& utahovat z lidi tim, ¥e je napo-
dobovala, jmenovité kupFikladu oba pFemriténé a teatrini kazatele z Lé¥e. Také svého snouben-
ce a pozd&ji manZela dovedn¥ imitovala a hlavn& si d&lala legraci z jeho l4mané mluvy. Ze
viak byla do n&ho hluboce a upFimn& zamilovan, je mimo veskeré pochyby, aina druhé strang
Ize z lecEeho usuzovat, %e Maltan byl vrozenym pivabem mladé divky okouzlen a GpIn& mu
podlehl. Patrn&si tento dobrodruh bez domova také predstavoval, e se po jejim boku bude moci
oddat novému a lep3imu Zivotu bez viech'komplikaci a ¥trapaci, _om vidycky provézeji nevizanou
existenci nikde nezakotveného individua.

»V sobotu dne 12. srpna roku 1893, piSe Davidsen, ,,oslavil mlady p4r svou svatbu a nast&hoval
se do nového domova, jejZ jim ve své dobrot& opatfila pani konzulovs. Ze strany konzulovych
nechyb&ly ani dali dikazy pFizng, jak v podob& p&knych a uZiteZnych dard svatebnich, tak krés-
ného a distojného programu v prib&hu svatebniho ob¥adu, p¥i kterémz pani konzulova krom
jiného osobn& zazpivala Schubertovo Pax vobiscum za doprovodu brumenda muZského sboru,
Fizeného pastorem Ewaldsenem, ale i razu &ist& ekonomického, nebot Maltanovi bylo umoZn&no
pFevziti po povySeni Hanse-Pauliho Alaiha na t¥idi¢e ryb jeho dosavadni funkei dozorce nad
Preislerovymi suSirnami ryb na h¥ebenech Skansenu.“

»Let,” pokratuje Gcetni, ,,manZelské §t&sti, k n&muz zdslo se vie tihnouti a jeZ vskutku bylo
co pfati vérnému srdci mladé novomanZelky, ukédzalo se zéhy byti toho nestilého druhu, co
zakritko zmé&ni znaménko a promani se v pravy svij opak.”

Mame-li v&it GCetnimu Davidsenovi, zavinily tento nestastny vyvoj udalosti pouze a jen Malta-
nova vrozend ,,3patnost a mrzké dusevni kvality*, co¥ byl nizor, jejZ sdileli rovn&z jeho sou-

* Casnici a o n&mi budou v této zpravé zFejm& poprvé vysloveny pochyby.

Je totiZ nejen moZné, ale docela pravd&podobné, ¥e Adda Geraldi by se byl v tomto manZelstvi
ne-li navZdy usadil, tak aspofi jako manZel a otec rodiny by byl zaujal pfim&fené misto v nasi
nepoletné spolecnosti, kterd ho v dobré vili adoptovala, kdyby 3_ osud :m<v~m8<__ jeho vratké
srdce nové vainé zat&Zi.
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A préavé zde vstupuje na scénu op&t Yrsa Preislerova.

Panna Yrsa se koncem zaFi navritila dom z letniho pobytu v Rock Manor u Loch Lomond. Mdme-
li vzit Gpin& vaZn& zépisy v jejim deniku, byl pro ni Zivot ve skotském div&im penzionitu jedinym
nepfetrifitym Fet&zem utrpenia nevyléitelné touhy po domové, a to nejen vinou striktnich,
puritinskych pom&rl v penzionitu, nybrZ také a hlavn& proto, Ze ony vFelé city, které v jejim
srdci vzbudilo setkini s Maltanem, se v cizin& vyvinuly v opravdovou posedlost Idskou, jeZ ji
ve dne ani v noci nedopfila klidu.

Tuto skutecnost svéfuje deniku s celou romanticky exaltovanou va$ni své mladé zamilované
divéi duse, zalasto v pfimych oslovenich, jako kdyZ kupfikladu 3. 6. vybuchuje:

» « -« MO nejdraZsi! Kdybys jen v&d&l . .. ! Cely, celitky dnedni zaFivy letni den jsem prosedéla
samotinka ve své komirce, mySlenkami jen a jen u tebe, v nepFetrfitém proudu slz jako dest&m
zkrapény stulik, pFipoutany k hlubing, jeZ mu déva Ziviny a nese ho na své hlading, a pFesto je
pro n&j uzavienym svétem, svétem, do n&hoZ se celou svou dusi touZi ponoFit a splynout s nim
viedno. Ach b&da, to se viak nikdy nestane, leda snad v hodin& smrti! O, mij milovany, daleko
za Sirym mofem, hledim ti do o&i. P¥ijd ke mn& ve snu, ké% utonu v blaZené hlubin& tvé lasky,
nenech mé& chfadnout v tomto krutém osamé&ni mezi Zivotem a smrti!*

Zpréva (v dopisu od pfitelkyné Kammy) o zasnoubeni Addy Geraldiho se Sisal zprvu patrné
ubohou Yrsu zcela zdeptala. List v deniku, uréeny pro 3. &erven, obsahuje jediné slovo:,,Zdrce-
na.* Teprve po &tyFech dnech se zFejm& ze svého otFesu natolik vzpamatovala, Ze byla op&t
s to psit — jakkoli pismem tak drobnym, Ze je nelze pFelist bez lupy:

»9. &ervna 1893 veler. i

Pravé se vritila z Mallard Inlet, kde jsem v tom ustaviéném desti sed&la naskrz promokld v ri-
kosi a touZila jen sklouznout do vody a u&init viemu konec. Nenasla odvahu. Jak to? Nejsem
§ilend jako Ofélie! Ale skoro jsem byla. SnaZila se ho nendvidé&t. Také si namlouvala: neexistuje,
nikdy neexistoval, _vw_,no jen sen. Ale miluji ho! Tot dualeZité v&dé&t.

,And meekly wait that moment, when . '

They touch shall turn all bright again!"

v.w

Dopis od H. (bratrance I:mov. ktery jsem zmaiZkala, znovu narovnala. Ten p¥ifel o rozum uréité,
chudé&ra! Jak podivné.

DalSi zapis ma Gplné jiny ton, ura¥eny a détinsky vyhruZny, a vyznaluje se romantickou zilibou
v hrazostranosti a va¥nivou vybuZnosti d1a lord Byron: ,,V noci boutka, & jaky poZitek! Tresta-
jici nebe promluvilo! LeZela nah4 a nechala se omyvat blesky. Vé&z, ty podly zlolajniku, existujes-
li, Ze trest t& dFive & pozd&ji nemine! Bleskem zuheln&ného t& jitini &ervanky objevi v porostu
zeleného lesa! MoZna nds objevi oba, spole&n& uhotelé v smrti, hromadku popele, nad niZ se
zakritko uzavie milosrdnd tréva! P. S. Hrila Mozartovu Fantastickou sonéitu, plisobi (t&3n&,
slibuje, ¥e viemu jeSt& neni konec!"
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Zapisky z 13. zaFi, posledniho dne pobytu Yrsy Preislerové v cizing, se vyznaluji obdobnymi
Vvysoce romantickymi emocemi, ale té%, jak se zd3, jistou rozhodnosti, jeZ nev&iti nic dobrého:
»Nebud'si tak jist, jsem zde stéle! V&z, jsi ohroZen! I shall overwhelm you and bring you to heel
Tento list v deniku mé nésledujici postscriptum: ,,Cely den bez pFestani hrila, baleni zavazadel
jsem nechala na Mary a Lizzii. Patetickou sonitu a jiné, hlavn& Mozartovu Fantazii, pFi té si
¢lovék vydechne, je v ni milosrdné zapomné&ni.* ’

Podle Hanse-Pauliho Alaiha, jenZ byl na palub& €lunu, ktery pFivezl pannu Yrsu ke bfehu od
Preislerova obchodniho Skuneru , Jacobina®, se konzulova mlad4 dcera b&hem své nepfitomnosti
velmi zménila, naprosto nevypadala na to, Ze se vraci z pFijemnych letnich prézdnin, nybr¥
byla bledd a prepadla v obliZeji a osvojila si chladné chovéni ,,ddmy". Veselé a usm&vavé Kammé,
kterd se s povzbudivym gestem protlatila ke skli€ené pFitelkyni, pravila odmitavé: ,,Jsem po
cesté unavend, Kammo.*

Denik panny Yrsy z prvniho veZera po pijezdu (18. 9.) vypravi ZisteZn& o jejim neklidu a roz-
vraceném duSevnim stavu: ,, ... Je tak pFirozené, ¥e viichni ofekavaji, Ze budu mil4 a vesels,
ale j& nemohu. Matka mé starosti, chce, aby mi doktor Fredericia vySet¥il prsa a srdce. Srdce!
Vidyt ted ¥4dné nemdm! Ani pro doty&ného. K smichu. Nem&m odvahu se s nim setkat, abych
nezjistila, Ze je pouhy vzduch a nic, co¥ urit& je. Ach, kéZ by to nebyl!!! Ale jestli to je (vzduch
a nic), pak jé jsem je3té vice nic. PFili¥ dlouho mém na srdci ten hloupy vFed, nemohu u¥ bez
n&ho %it. — P.S. Prehrila jsem matce Mozartovu Fantazii, Fekla, ¥e jsem ji pFekvapila (,Ta
hloubka!*).* .

O tyden pozdgji, 24. 9., piSe: ,,Vidéla O., kone&n&, pFi nivratu z veferni prochizky s Kammou.
Zrovna bilil svij domek. K smichu! Mnohem mensi, ne¥ jsem myslela. Asi byl pFekvapen, na-
jednou se ototil a uvid&l nds, uctivd pozdravil, kFivy Gsm&v. Neoholeny, obli¢ej od vipna.
Zenaty a pod pantoflem! Dobry boZe, Gpln& obyZejny, trividlni chudinka! TakZe pfece jen ne-
existuje, coZ jsem ostatn& v&déla! Brzy na loZe, breZela skoro celou noc, Gplny idiot. Ne proto-
Ze nexistuje, ale protoZe zmizel z mého Zivota, a ta prézdnota je k nesneseni. V hloubi duSe
je mi to v podstat& jedno, snad jsem dokonce rida, ileva, vysvobozeni? TFeba to pFejde. —
Dopis od Huga, e m& olekdvé na jaFe, i to GpIn& jedno! Dnes je mi vibec viechno jedno.
Viechno m& k smrti nudi, nechce se mi hrit, jit ven, jist. Uvnité Gplng prizdni. U stolu na-
jednou idiotsky zichvat smichu. V3ichni kroutili hlavou, otec si m& potom zavolal, vaZn& ke
mn& mluvil, vykroutila jsem se a tviFila se lehkovéZng, uklidnila ho.*

V nisledujicich &trndcti dnech jsou zaznamy panny Yrsy kritké, mumno.vo__uo jedna véta (,,PFe-
hréla Diabelliho variace v jednom zitahu osmnictkrit.” ,,Prizdni a k smrti unavend.” ,Jsem
husa.”), n&kdy &iry nesmysl (,, Tan&ila sama v z&toin& aZ k tomu ofidnému mistu v prvni vé&t&
Sonity pro Hammerklavier”) nebo drobné verSovénky s Sibeni&nim humorem:

Uz je kotitka po smrti, po smrti.
UZ je kotitka po smrti, po smrti.

Kritce nato najdeme v3ak v deniku tajuplny a ziroveii vélmi vymluvny list, ktery se na dlouhou
dobu stal poslednim ziznamem panny Yrsy. Od polovice Fijna do 19. prosince se pFestiva svému
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deniku sv&fovat Gpln&. Ve stFedu veler 14. Fijna pise (itelné pouze s lupou, z&isti vabec ne):
»« -« VE&dEla, Ze je sim nahofe v skladisti, §la tam (. . .), jestli si opravdu mysli, Ze existuje? (.. .)
Rekld mu, Ze je pFizrak, bludny Holandan, nikdy nedorazil k bFehiim zemé, pluje stile ve svém
€lunu (...), protoZe jsem to uZ nemohla vydriet. ProtoZe nemohu nikoho jiného milovat!!}
Uhodila ho a kousla, GpIn& bez smysli rozhoFEenim (. . .) Odpust! Asstalo se, jak jsemchtéla(...)
utonula v blaZenstvi. Nic jiného neexistuje. Kone&n& §tastn4, ne, $tastna ne. Nedi se to vyjadrit.
UZ nebudu psit, ale Zit.* :

Co se oné osudné stfedy odpoledne udilo v hornim patfe Konzulského magacinu, neni t&¥ké
z tohoto denikového fragmentu rekonstruovat. Panna Yrsa, jejiz psychoticky vybiZovanou touhu
po Maltanovi nedokazaly ztlumit ani nejv&rohodn&jsi predstavy protichidného raZeni, vyhle-
dala v zoufalstvi objekt svych :mvoﬂ_pm_nm_:xn: citi, a ten za svou osobu ji pochopiteln& ne-
nechal odejit s nepofizenou.

Utetnimu Davidsenovi, jen¥ neznal am:.x Yrsy Preislerové, nelze vytykat, Ye v:_a_uaw Addovi
Geraldimu viechnu odpov&dnost za otFesné, neitastné udalosti, které nyni nisledovaly. Jeho
soucasnici si pocinali stejné&.

10
Podivuhodnym, témé&F ,=m<v~m<m1_3_3«3 faktem je, Ze Maltan a panna Yrsa vmﬂoﬁ: své tajné
styky po celé dva mé&sice, aniZ byli odhaleni. Pravd&podobn& pouhé pomysleni na milostny po-
mé&r vzneSené slecny z konzulitu a Zerstv& Yenatého kumpéna z Vechtru bylo zavrZeno jako
smé&né a nepFedstavitelné. .
Nektefi lidé tvrdili, Ze nelegitimni par se v«masomgm schizel na mrusmmsc kde Maltan pFedtim
pFevzal funkci lampaFe, to jest rozsvécoval a doziral na lucernu, umist&nou na valy uzavieném
azemi pFi vijezdu do pFistavi§té (plus obdobnou lucernu na druhé strané zilivu), a Ze jisti ,,chas-
nici®, které k tomu m&l obvykle k ruce, byli, kaZdopddné aspoii v n&kolika pripadech, prevletend
panna Yrsa. Pravd&podobné zde tentokrit jde o n&co vice neZ o jednu z onéch etnych cmn:oBr
které dala lidové fantazie do ob&hu. :
Rozhodng& neni vybdjend jind pov&st, nebot ta se pozd&ji potvrdila. Zabyvi se jiZ zminénou An-
gelikou Michelsenovou, mladou pomocnou silou z nemocnice, divkou, o ni¥ >nEw Geraldi usilo-
val hned po svém pFichodu do mé&sta a kterou pozd&ji odvrhl. Tato Angelika néleZela k t&m Ze-
ném, jejich% srdce Maltan dobyl beze zbytku, a v zoufalstvi nad jeho oaa_nzcn_a ho pry ve v3i
tajnosti hlidala a $pehovala kazdy _o:o pohyb tak energicky, Ye tém&F #idny jeho manévr
neunikl jeji pozornosti.
Hans-Pauli Alaih, jenZ se na ni dost dob¥e pamatoval, ji popsal jako drobnou, nendpadnou vxaoun
s 3:.33 Usmévem, kterd nejmén¥ ze vieho vypadala na to, ¥e by cht&la zptisobit 4jmu bliz-
nimu. Angelika také podle vieho dlouho dr¥ela o vysledcich svého patrani jazyk za zuby, ale
nakonec tryznéna ¥alem a ¥irlivosti se sv&Fila Sisal s tim, co védéla o jejim muZi a konzulové
dcefi ‘
Tim :<ma_~ mald Angelika do pohybu osudovou lavinu pFi€in a nisledki a nase vypravéni dospé-
lo do posledni, ne¥tastné a vysoce dramatické fize:
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,,Novoroéni svitek roku 1894,* piSe Gletni Davidsen, ,,se stal dnem zd&Seni a %alu netolike
v historii mé, ale i celého naseho malého mé&sta.** R
Davidsen, jenZ nad touto kapitolou svého ,Journalu vyznacnych osudu dopusténi‘‘ nakresid
Zerny kFiZ, vypravi poté s obvyklou pedlivosti o otFesnych udélostech tohoto dne: .
,,Bylo to kolem devité hodiny ranni, a privé& jsem nacvifoval v kostele preludium pro boho-
sluzby, kdyZ pFibéhnuvsi ve velikém zd&eni a usedavém placi moje dcera Anna mi oznimila,
Je toho rana byl na tak Fe€eném Vechtru spichan pokus o opravdovou vrazdu tim zpisobem,
Je Maltanova Zena Sisal pFivodila svému manZelovi sekyrou na dfivi (nikoli vSak ost¥im, nybr¥
tupou stranou) véZné zranéni vazu, takZfe tento musel byt dopraven ve stavu bezvédomi do
nemocnice. Toto byla viak jen jedna z Jobovych zvésti, jeZ mi md dcera pFinesla, a jakkoli zI3,
ne ta nejhor$i. Nebot toho samého rana, jak mi v placi dile vypravovala, byl sklicen drahy nds
konzul vaZnym zichvatem mrtvi€nym a leZel v mrikotich. Toto se udélo ihned poté, co se
Sisal dostavila do konzulérniho domu a ve velikém rozruseni pFednesla konzulskému paru kons-
ternujici zpravu, Ze jejich dcera Yrsa Zije v smilstvu s jejim muZem a vede tento nemravny ¥i-
vot jiZ delsi dobu.* :
»Pozd&ji,*" pokraluje Davidsen, ,.se proslechlo o této epizodé& vice. Pani konzulovd vm:u_nm,-
salino sdéleni s rozvahou ji vlastni a poskytnuvsi ji Gtéchu ve své nérudi, kladla ji naléhavé na
srdce, aby nebudila ve svém pokoji dosud d¥imajici Yrsu, pravdépodobné proto, Ze jeji matefské
srdce bylo znepokojeno obavou z nepFedlofeného &inu, jejz by dcera mohla spachati. Pokud se
tyée konzula, ten siln& zbled! a zustal sedéti beze m_o.<w na Zidli, zatimco pani konzulova odvadéla
plna starostlivosti zdrcenou a v patém mésici t&€hotenstvi se nachizejici Sisal do komory, aby
si odpotinula a pozFela nékolik posilujicich kapek. KdyZ se pani Preislerové navritila do pokoje,
leZel jiz konzul na podlaze, zasaZen mrtvici.* A .
ZmoiZen tryznivymi vzpominkami, vepsal Davidsen na tomto misté do svého journalu verf

z Zalmu:

»AZ hiichy naSe se pred soudem zjevi,
roznese vitr plody zemé jako plevy.

A lidsky rod ochromen ve strachy _
bez milosti bude sra¥en do prachu.”

,,PFiStiho dne," pokracuje journal, ;,dosla smutnd zprava, Ze nds drahy konzul J. O. Preisler
tiSe zesnul v Panu, aniZ byl procitl z milosrdného spanku. Zapsal jsem jiZ na jiném misté nékolik
neokazalych slov o tomto vzicném muZi a velké osobnosti, jeZ mi byla po Ety¥icet rok drahym
principalem a pFiznivcem a jejiZ zisluhy a velky vyznam pro naSe mésto sklidily vS§eabecné uzni-
ni. Na tomto misté budiZ dodano pouze tolik, Ze jeho odchod byl pro nds pro viechny nejew
tvrdou ranou, ale Ze ‘po ném ziistalo prdzdné misto, které, jak se ukazalo, se jiZ nikdy nedalo
zaplniti. Nezanechal po sob& ¥idného muZského potomka a mezi jeho v&rnymi zamé&stnanci
nebylo nikoho, kdo vlastnil potFebnou osobnost a energii, aby mohl déle s efektem rozvijeti
jeho velkorysé podnikéni.**

Zde G¥etni skromné pFipojuje: ,,Zaznamendvaje tato slova, jsem si plné v&dom, Ze vzndSim
timto oprivnénou obZalobu taktéX proti sob&.*

DVA Z FAERSKYCH OSTROVU Awm



Po podrobném vyliZeni konzulova poh¥bu potom pokraguje: ,,Co se chudé&ry nasi pani konzu-
lové tyce, musela tato stateZni %ena vytrp&ti v nisledujici dob& jeSté dalsf tvrdé zkousky, zpi-
sobené ji dcerou Yrsou, jeZ, jak se ukazalo, se nachizela ve stavu, kteryZ za jinych okolnosti
se poZehnanym nazyva, v tomto pFipadé viak musel byti oznagen pridomkem protichddnym.
Pani konzulov4 odcestovala se svoji dcerou jiZ v tnoru do Kodan&a panna Yrsa vstoupila, Bohu
budiz dik a sléva, jest& v 1ét& toho samého roku do posvitného svazku'manzelského se svym
flechetnym bratrancem, hudebnikem Hugem Waldmiillerem. — Co se .>a$. Geraldiho tyé&e,
ten se po proput&ni z nemocnice op&t nastdhoval na Vechtr, jen v té dobé& byl jiZ opustén,
nebot jeho Zena Sisal se odebrala zp&t na sviij domovsky ostrov Kolter a nikdy vice se nevri-
tila. CtyFi m&sice nato slehla a porodila dceru.*

Vidé&no otima GZetniho Davidsena, nevyplyvaji zneitastné aféry panny Yrsy a Addy Geraldiho, jak
uz bylo FeZeno, Zidné v&tsi problémy: on je tim zloduchem bez svédomi, ona svedenou nevin-
nosti. Pokusime-li se viak ud&lat si pon&kud plasti¥t&jsi predstavu o citovém pozadi nev§edniho
vztahu konzulovy dcery a mladého nimo¥nika, narazime na ur&ité specifické komplikace, jak
tomu nezFidka byvd, kdyZ nahlédneme do zapeklitého svéta lidské erotiky.

Poznimky v deniku, k nim¥ se panna Yrsa op&t vritila od poloviny prosince, jsou z v&tsi &sti
vedeny v pythickém stylu, ktery ndm neposkytne mnoho zichytnych bod. Co Fici vyroku, jako
je kupfikladu tento z 18. 12.: ,,Podevité absolutn& vie. Viechno Gplné& jedno. After us the de-
luge. BohuZel bliZi se nulovy bod. Pak Minus..."* Nebo (21. 12.): ,,Nejdel3i noc roku. Uték
a jiné nesnesiteln& d&tinské ndpady a hloupé slzy, ohavné vidét mu¥e breget. Bezradn4 nicka.
To doposavad nejhor3i. UZ pod 0.

Del3i zdpis, datovany ,,V noci pFed St&drym dnem*, hovoFi pon&kud srozumiteln&j3i Fe&i. Stoji
zde: ,,Rozchod. Od zatitku v&d&la, Je doty¥. neexistuje, pouze a phantasma of my dreams.
TakZe moje vina. Krokodyli slzy dotyZ. m& nadtésti nechavaji chladnou. Prohlédnu vie. Minus
stupiid pfibyva. Napovrch bezstarostni komedie, nikdo nesmi nic zpozorovat, snaSim vse bez
mrknuti, jen matZiny o&i ne! Opravdu v&Fi, ¥e chfadnu touhou po H.! Skoro pravda, vidyt
H. je aspoii muZ, dobrou noc, vyplati se ve spanku.*

Vybojovany klid, ktery se zra&i v citovanych zapisech, nicméné mezi vinocemi a Novym rokem
ustupuje opravdové pratr¥i niFkuplnych vylevd, psanych v&tSinou naivné romantickym a po-
né€kud bombastickym stylem, presto viak &asto strhujicich svym nezkrotnym furor poeticus:
»++ . Veler opét chodila sama po pobre?i, kFiZela proti vétru a pFiboji. Ach! Kdyby to n&kdo
slySel! TouZila po bouFi, jeZ by splavila v¥e. (Zav&r Beeth. Appassionaty!) Byt odnesena na tem-
ch vinich, byt pohlcena. .. putovat hlubinami, utonuls, le¢ nikoli mrtvs, s otevienyma
>ima, zkamenélyma, zkamen&lyma, jako o&i Medusy.*

Kusé pozndmky, které denik panny Yrsy obsahuje 1. ledna 1894, tedy v den Sisalina zloginu
votcovy smrti, pisobi na tomto pozadi pozoruhodné stizliv&, tém&F chladnokrevné: ,, . . . Mra-
tivd hvézdnd noc. Smir smrti. Co jiného se dalo ofek4vat nef tento blesk, toto zemé&tFeseni,
r¥e prehlulujici a pohlcujici! Je op&t ticho, na zemi nastal kone&n& mir. Mir trestu.

>0zdé&ji propuka boufe nanovo, ale ponechme tento citt jako posledni slova Yrsy Preislerové
' dané souvislosti a vratme se k hlavni osob& naseho vyprévéni, k Addovi Geraldimu.

\—QO DVA Z FAERSKYCH OSTROVO
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Podle dochovaného dstniho podani se ma vieobecné za to, ¥e Maltan se po zrané&ni, které mu
v hn&vu zpisobila Sisal, uZ nikdy GpIn& nevzpamatoval a lehce se pomatl. Ugetni Davidsen
nicmén& tento nézor nesdili a poznamendva moralizujicim ténem: ,,Zatasto jsme svédky toho,
jak se lidé pokouseji omlouvat zlolajné a zlo&inné &iny nepfifetnosti t&ch, kdoZ je konaji, coZ
vsak j& — a se mnou mnozi jini — shleddvam prespFili§ lacinym zpisobem, jak vinika zbaviti
odpov&dnosti a pFicisti ji — oviem, komu jinému neZ samotnému Panu nad lidskymi osudy.
Takovéto pokusy jest dle mého skromného min&ni oznaiti za bezbo¥né.*

Takovy naprosto nesmifitelny postoj vi& Maltanovi nezaujimal pouze G&etni. KupFikladu je
znémo, Ze Fidici Skoly Prosperson, jenZ byl pFedstavenym farni rady, vykondval silny nitlak
na pastora Ewaldsena, aby jménem cirkve odsoudil skutek Addy Geraldiho z kazatelny,.co¥
kn&z odmitl s poukazem na evangelium apostola Jana, 8,7: ,,Kdo jest z vas bez hFichu, nejprv
hod kamenem.* .

Jiny z Maltanovych zapFisahlych nepfitel, postmistr Nicodemussen, vyvinul, jak vyplyvi z ar-
chivnich materiald, zna&né usili, aby byl Adda Geraldi postaven pFed soud pro obvin&ni ze smil-
stva, od ZehoZ viak odrazoval vefejny Zalobce zemsky soudce Kattentid s poukazem na to,
Ze eventuilni procedura s pfedvedenim sv&dka by mohla zplsobit velmi ne¥idouci komplikace
a zbyten& uskodit vynikajicim osobnostem na Zelnych mistech. Je pravdépodobné, Ze podobné
Gvahy byly téZ divodem odmitavého postoje méstské rady k ¥idosti o urychlené vykazini
Maltana z mé&sta, podepsané ,,jménem Zetnjch matek* porodni asistentkou madam Olivii
M. Davidsenovou, manZelkou GZetniho.
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Jediné trestni opatieni proti Addovi Geraldimu bylo tedy nakonec podniknuto, jak je pFiznainé,
ze strany G&etniho Davidsena, z jehoZ podn&tu byl Maltan zbaven jak svého zamé&stnani coby
muZ pro viechno u obchodni firmy Preisler, tak vefejné funkce strazce pFistavnich luceren a ka-
ranténni vlajky. Ugetni zajisté doufal, Ze bude-li Adda Geraldi takto pFipraven o Zivobyti,
znechuti se pFist&hovalci Zivot v jeho ,,nové rodné zemi* natolik, Ze priskne do bot z vlastni viile.
V tomto bodé se viak Davidsen zcela pFepoéital. Pro mladého a zdatného muZe, jakym byl
Maltan, jenZ ted navic m&l na starosti jenom sém sebe, nebyla otazka obZivy velkym problémem,
mohl si docela prost& opatFit potFebné sousto k ob&du rybaFskym prutem, a to pouhych par
krokt od vlastniho prahu,”a mohl rovn&z vyplout se svym ¢lunem na nékteré z Zetnych rybaf-
skych lovist v (Zin& a stejné jako ostatni rybdFi v mésté prodat Glovek na hrazi pFi pobFeZi.
Adda Geraldi pFesedlal tedy se zdanlivym klidem na rybaFstvi a nic nenaznaZovalo, Ze hodld
opustit zem, naopak, diikladn& natfel Vechtr dehtem a p¥ibil si nad dvefe podkovu pro §t&sti.
Mgélo se tudiZ vSeobecné zato, Ze Cekd na ndvrat své Zeny a Ze se Sisal, aZ pomine jeji hn&v a uply-
ne dostatedny &as, potFebny k zahojeni uriZky, nejspise také vrati.

Podle Hanse-Pauliho Alaiha, kterého Maltan v této dob& &asto navit&voval, v&tiinou s lahvinkou
v kapse a v lehce podnapilém stavu, se Adda Geraldi zpoZitku také kojil touto nad&ji a maloval
si takové FeSeni. AvSak jak Cas plynul, bylo stéle jasn&jSi, e -je to nad&je marn4. V litostnych
a vemlouvavych dopisech, které Hans-Pauli pomahal Maltanovi sepisovat a pFeklidat, se Adda
pokouSel znovu a znovu pohnout svou Zenu k ndvratu. AvSak Sisal byla neéoblomna. Ozvala se
pouze jedenkrat, a to jen proto, aby mu naprosto v&cné a chladnokrevn& oznémila, Ze s nim u¥

.

nikdy v Zivoté nechce mit nic spole€ného a aby se vzdal veskerych nadgji.

V den, kdy dostal tento dopis, se Maltan opil namol, a v nisledujicich dnech se uzamk! ve svém
domku a nereagoval na klepani ani voléni. Hans-Pauli, jenZ tusil nejhorsi, si zjednal na Vechtr
pFistup tim, Ze vyrazil zadni dviFka. Nalezl Addu, jak leZi obleZen na posteli, zarostly a s &er-
venyma otima a v podivn& zatemn&lém, otup&lém stavu. Kdy¥ chvili ziral na navitévnika, jako
by se na né&j jen matn& upominal, vydal hluboky povzdech a zaal tipavé hledat v posteli polovy-
pitou ldhev, aZ ji posléze nasel a pFiloZil ke rtim. Pozvolna se do n&ho navritilo trochu Zivota,
obgas cosi duté a chraplavé zamumlal, a mezitim se Hansi-Paulimu podaFilo rozd&lat'v kamnech
a postavit na oheii kotlik.

Kdyz Maltan vypil nékolik koflikt silné kavy a uzdibl par soust suché ryby, kterou mu p¥itel
pFinesl, navritily se mu sily natolik, Ze byl op&t schopen Feci. LeZe se zavfenyma o&ima upadl
do divn& zmateného a nejasného, le¢ nezadr¥itelného zichvatu povidavosti. Z mlhavého proslovu
si pozorn& naslouchajici Hans-Pauli odnesl nakonec dojem, Ze obsahoval smutné potvrzeni toho,
co tusil od samého po&itku: Ze totiz Adda Geraldi nebyl viibec tim, za koho se vydaval. Nepochd-
zel zFejmé& z Malty, nybrZ z n&jakého irského pFistavniho mésta, a byl patrné& synem Ira a Italky.
Také s barkem ,,St. Cuthbert’s Duck* neztroskotal. Existovala sice lod toho jména, Adda j
viak nikdy nevidél, pouze o ni slySel. Lod, na které plul naposled, byl americky klipper, jmenoval
se Gplné jinak a také neztroskotal, nybr¥ jak Adda Fekl, od n&ho jenom odplul, ,,aby ho uchrianil
opratky*. Jaky zlo€in na palub& spachal, z jeho zmatené zpové&di nevyplyvalo jasng, zfejmé se
jednalo o néjakou rvacku a zabiti.

Maltanova Fec ztricela pofad vic a vic souvislost, ale je§té neZ mu alkohol znovu staéil apiné&
zatemnit mysl, podal Hansi-Paulimu ruku a pronesl tato chmurn4 a pro tfidi¢e ryb nezapomenu-
telné slova: ,, Ted tedy vi§, Paule, Ze nejsem Zivy &lov&k, ale jenom utopenec, ¥e musim navéky
z(stat mrtvy a ztraceny.* .
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Hansi-Paulimu Alaihovi nebylo zcela jasné, jestli tim Adda cht&l Fici, Ze by mu jako zlo&inci
nejlépe poslouZilo, kdyby byl povaZovéin za neboZtika, nebo jestli snad nepojal my$lenku na se-
bevraZdu. Pro kaZdy p¥ipad si rozsafny t¥idi€ ryb uminil, Ze bude na Maltana n&jaky &as dohliZet.
KdyZ v3ak pozdé&ji toho velera znovu navstivil Vechtr, uslySel ku svému pFekvapeni z pokojiku
na spani hlasy a Zensky smich. U Maltana byla na navit&vé Zena, nebo moZn4 Zeny, at uZ to byla
ta & ona. Hans-Pauli nechtél rusit a krouté hlavou zase odesel.
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V dubnu roku 1894 se nepfihodilo nic hor3iho ani lepSiho, neZ Ze Maltan dostal opé&t stilou prici
v Preislerové podniku, tentokrat ve varné rybiho tuku na Stanganazsu. Starému varmistrovi
Oliverovi uZ dlouho neslouZilo zdravi a bylo tfeba ho vystFidat, a protoZe prace ve varné byla
viechno jiné neZ ldkava a dlouho se nedaFilo najit za varmistra nahradu, pFistoupilo se, ac vdhavg,
na navrh t¥idi¢e ryb, aby jim byl ustanoven Adda Geraldi, jenZ byl jako vidy ochoten ujmout
se jakékoliv prace.

Zdilo se, Ze Maltan uZ prekonal krizi. Zaroveii se s nim vak cam_m ndpadnd zména, a to po strin-
ce vnéjSi i vnitFni. Vousy a vlasy si nechal rist, jak jim napadlo, a z jeho nékdejsi paradivosti
o nedélich a sobotnich velerech nezbylo vibec nic, uZ nikdy se neukazal v bufince ani s kytkou
v klopé, a tuhy ndkr&nik vystFidal €erveny kostkovany Sitek. Ve Feliksenové tanéirné a na ji-
nych vefejnych mistech se také neukazoval, a viibec ho bylo vidét jen z¥idka mimo jeho praco-
vi§t& a domov. Svou prici vykonéval s obvyklou peclivosti, Fadné Cistil odtokové roury, utésiioval
sdknouciskuliny, vymé&rioval prasklé tabulky v oknech, lopaty, nab&ratky a ostatni nafadi udrZo-
val v &istoté, staré vyslouZilé sudy a jiné haraburdi odstrafioval pat¥i¢n& z cesty a ze skily ko-
lem varny seSkraboval a splachoval viechen sliz z rybich jater a ostatni nefadstvo.

Bylo rovnéz konstatovino, Ze podnikl na vlastni (cet jisté zmény ve vnitiFnim zaFizeni varny,
jejichZ G&elnost nebyla na prvni pohled z¥ejm4, tak pry kupf¥ikladu u zadni st&ny vyrobil laZku
podobnou lavici, kde mé&l rozprostfenou celtovinu a jutové pytle, tedy predméty, jejichZ po-

uZitelnost ve varné byla sporna, a které ovSem také byly :.&m:x k jinym a méné stfizlivym Gce-

1Gm.

K bliZ§imu osvétleni téchto véci a s nimi souvisejicich okolnosti uviddim jesté jeden citat z jour-
nalu G&etniho Davidsena:

,»Onoho léta roku 1894 jakoZ i nasledujiciho podzimu, ba po celou dobu aZ do osudného 21. pro-
since, kdy celd zaleZitost vzala tak politovanihodny konec, provddél Maltan Cinnost, o jejimZ
nemravném a hanebném charakteru je mi stydno vice se iFiti, jeZ viak se tykala jeho stéle vzris-
tajici a posléze chorobng premr§t&né a s posedlosti hrani€ici inklinace k Zenskému pohlavi.
Dalo by se predpoklidati, Ze svou nyné&j3i, ve vnéjSim i vnitFnim smyslu zvrhlou a po3pin&nou
fyziognomii jiZ nepfedstavoval pFijatelny objekt milostného usilovéani. S tim vé&tSim podivem
a politovanim jest konstatovat interes, jenZ mu byl z riznych stran vénovén. Pokud jej pFicteme
na vrub sprostnym a nerozumnym d&ve&kdm od rybich pult nebo v on&ch dobach tak Cetnym
a politovanihodn& plodnym pobg&hlicim, jimiZ bylo naSe mésto postiZeno a jejichZ pocet, budiz
Bohu chvila, nyni vyznamné& pokless, Ize si v krajni nouzi tento stav vysvétliti, aviak s ddivem
a nemalym zahanbenim jest tfeba ve jménu pravdy pfiznati, Ze zalasto se jednalo o Zeny, které

by podle veskerych pFedpokladd mély naleZeti k poestn&Sim kruhdm.
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Zel Bohu nezistala tato Maltanova innost bez ostudnych nésledki a podle propoéti se stal
za ono kritké Casové Gdobi, jeZ strivil na Faerskych ostrovech, pFi¢inou toho, Ze nejméné je-
denictero péari ofi spatfilo poprvé svétlo BoZi. Zdi se té%, Ze moc tohoto muZe nad ¥enskym
pohlavim vzristala v pFimém pomé&ru k stupfiujici se bezuzdnosti jeho poniZujicich choutek,
a neni se co diviti, Ze se hovoFilo patrné& po pravu o jakési posedlosti diblem.

Ach ano, v3ak onoho nestastnika neminul trest a Ize s povzdechem d&kovati jen Bohu, Ze i jeho

duSe neni zatracena tak jako jeho té&lo.

To, co Getni s ohledem na slu$nost opomiji, Ii¢i lidové podéni v sytych barvich do viech otFes-
nych detaild, které oviem ne vidy nesou petet spolehlivosti. Tvrzeni, ¥e atmosféra varny, pro
normalni vnimani krajn& nep¥ijemn, u ur&itych zvla§tn& disponovanych Zen vyvolivala erotické
impulsy, miZeme oviem, jak uZ bylo poznamenéno, sotva odmitnout. Aviak pokud jde o poget
Maltanovych névitévnic v tomto domé, a rovné% o &astost jejich navitdv, tu tFeba vzit v Gvahu
zndmy sklon lidové fantazie k pFehéné&ni. Maltan prost& nemohl zastat tak obrovské vykony.
Ze excesy, o nich¥ je Fe&, jsou lokalizovany do varny a nikoliv do Maltanova domova na Vechtru,
mi zajimavé vysvétleni: tam se totiZ zdrovala Angelika. Tato mlad, v inkriminované dob& dva-
advacetiletd divka, jejiZ Zirlivost byla vlastnim divodem celé Maltanovy mizérie, se nast&hovala
- na Vechtr jako hospodyng& a zaviela dvefe pFed viemi nevitanymi navit&vami. Jeji slabost pro
Addu Geraldiho byla zfejmé toho druhu, co unese jakékoliv b¥im&, dokonce i dennodenni
nevéru. Ve své pokorné oddanosti vzala za vd&k tim, Ze mu vedla domécnost a sdilela s nim loZe.
Angelika porodila po Maltanov& smrti dvoj¢ata, syna a dceru.
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Posledni kapitola Maltanovy sigy je opravdu pramalo radostna.
Jak uz bylo Fe€eno, zmizel Adda Geraldi néhle a neZekan& ze scény; kde na sebe b&hem necelych
dvou let strhl pozornost a vzbudil takovy rozruch, Ze vplynul mezi figurky mistnich lidovych
povésti a nebude hned tak zapomenut.

Jeho skon a otFesné okolnosti s nim spojené jsou zahaleny Nm<o_.m3 mlhy, ktery se nepodaftilo
poodkryt ani GZetnimu Davidsenovi, ani nikomu jinému. Davidsen viak zaznamenal s obvyklou
peclivosti do svého journalu vie, co se o této udalosti vi.

»KdyZ straZny Hans Agranda, stoji tam psano, ,,k jehoZ povinnostem nileZel t&é% dohled na
Silenou Zenstinu Matheu Magnussenovou, kolem osmé hodiny ranni v &vrtou nedéli adventni
roku 1894 mijel s lucernou pod valy Skansenu stojici chysi, v niZ byla bliznivd Zena zaviena
pod zémkem, shledal ke svému tGleku, Ze dveFe jsou dokoFan, a poté co pin zlych predtuch vstou-
pil dovnit¥, nalezl nestastnou obyvatelku chy3e leZici mrtvou na zemi. Neodkladn& zalarmoval
velitele skansenské pevnosti Samuela Anthoniusena, jenZ se dostavil na misto s dvéma straZ
konajicimi Eetniky. Rozli¢né okolnosti naznaZovaly, Ze se do chySe n&kdo vloupal a Ze zde doslo
k zdpasu. Skansensti Eetnici si rovn&Z poviimli stop v Zerstvé napadaném sn&hu pfed vchodem
do chy3e a na vicero mistech zjistili té7 Zerstvé skvrny od krve. MuZi se sp&in& vydali po t&chto
stopich, jeZ vedly k pobFeZi u varny rybiho tuku. Na tomto mist& se nachazel také otisk po
€lunu, spoust&ném na vodu, totiZ po jolle Addy Geraldiho, je jindy byvala vytaZena na svah
u varny. .
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Velitel neprodlené shroméaZdil veskeré muZstvo pevnosti a ob& skansenské lodi, ,Krilovna Loui-
se’ a,Policista’, vypluly s plnou posidkou do tmavého jitra. Sn&%ilo nyni tak hust&, ¥e nebylo
vidéti ani lucerny pfi vyjezdu na mofe. Viichni obyvatelé byli tohoto sobotniho rina na nohou
a houfné& postdvali na Stangeském i Thingském mysu a &ekali na vyvoj udélosti. S rozedn&nim
se obé lodi navritily, jedna majic v ziv&su jollu, le€ ta byla prazdna a po Maltanovi nebylo ani
stopy kromé& krve, jeZ se roztékala ve vod& na dné& &lunu. .
Doktor Fredericia, jenZ spolu se zemskym hejtmanem pozdéji ohledal Matheu, konstatoval,
Ze byla zardouSena po prudkém zapasu. Jeji ruce a nehty byly siln& zakrvavené.

Timto politovinihodnym zpisobem,' koné&i a&etni Davidsen svou zpravu, ,,skonéil Zivot ubo-

hého Maltana. Biih budiZ milostiv jeho h¥i$né dusi a uchraniz ji pfisného trestu v den Posledniho
soudu.’

WILLIAM HEINESEN

OKRIDLENA TMA

Mezi zdmi starych domki se uZ smriki. Tu a tam je vid&t osvétlené okno. Na konci hrbolaté
ulicky jesté visi kousek bledého nebe a tamhle se z n&ho vynoFi kostelni v&% a zvolna pluje se
svou korouhvickou a &tvefici kFiZd veerem.

Antonie se vraci s malym bratrem domu z pob¥eZi. Potulovali se tam celé dlouhé, teplé srpnové
odpoledne, hazeli Zabky do mof¥e, chytali koljusky a sbirali musle, které Antonie navlékala na
$fidrku a udé@lala si z nich veliky, n&€kolikrit obto€eny nahrdelnik. Uvila si také vé&nec z pFimof-
skych narcisl a nasadila si jej na nepoddajné vlasy. Maly bratr je unaveny a hladovy a chce u¥
domd, ale Antonie nema jesté dovadéni dost a déva si na &as, loudd se, brouka si n&jakou melodii
a pokukuje velkyma ocima po zSefelych koutech a v dobrém rozmaru se co chvili zato&i taneé-
nim krokem a zachrasti nahrdelnikem.

wTak uZ pojd!‘‘ pobizi ji maly netrpélivé.

Antonie mu odpovi dryvkem pisnicky, kterou si pobrukovala, vy3le k né€mu par nesmyslinych
versikl, jimiZ neustdle pFekypuje a uréité si je vymysli sama.

»Kolem staré lucerny

Tirumtille tan,

Ze je tak hrozné& malicky,

strachem cely jané&i.*

»Jsi tululum!* Fekne bratr. ,,Ma$ oboé&i jako kdyZ leti vréna!‘

Antonie se na ného vlidné usméje velikymi Fezdky a zp&vavé odpovi:

wTak, tak — a jako co jsi ty, brasko? Jako mriiavd mrkev. Nejmriav&jsi mrkvicka!*

»Hal6, déti!** zavold na n& nezfetelnd postava z tmavych dvefi krimu Hrozinkového Karla.
Je to kupec Karel osobn& a ma na né& prosbu. Jde o jistou pochiizku, dlouhou pochtizku.
Je zapotfebi dojit k Olemu Snzldovi, na samotu, ktera ‘le%i aZ nahofe na plénich severn& od
mé&sta. Dcera Oleho Snzlda ma zitra svatbu. Pfes den jim tam navezli spoustu v3elijakého zboZi,
ale ted se ukdzalo, Ze podomek zapomnél na néco diileZitého. Je zrovna na pochiizce v GpIn&
jinych kon&indch a moins, Ze se dneska veer ani nevrati.
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»A ty jsi jako blesk, Antonie, doddva kupec povzbudivé. ,,Co to je pro takové velké dévie,
dovézt tuhle bedynku Olemu Snzldovi!*

Za odménu dostane balitek datli. Antonie vihé a nechd se prosit, Karel musi vyrukovat s dvéma
balicky datli, a krom& toho si Antonie vyZ4da svitilnu, protoZe za chvili bude tma jako v pytli.
Kupec ptinese lucernu proti netopyrdm. Pak pFipevni bedynku na vozik s dleuhou voji a roz-
Zehne lucernu.

Takova nddhera! Najednou je viechna tinava ta tam, a kdyZ¥ zatihnou za vozik a vykro&i do vedera,
maly neodolé a radosti zavyskne. Krejzl z musli chFesti Antonii na krku jako ch¥estys.

»Hédej, co ted jsme?* Fekne Antonie a pFitelsky Zduchne do brasky. ,Jsme loupeZni banda
a ukradli jsme poklad. Ji jsem kralovna lupiéd a jmenuju se Kristella Allaralda!*

»A-co jsem jal*' opadi maly.

» Ty jsi maly loupeZnik, malilinkaty loupeZniZek a jmenujes se jenom Stoffa!*

»Ja se Stoffa jmenovat nechci!* natahuje bré3ka. ,,Nebo pijdu doma a jdi si k Olemu Snzldovi
sama!*

»No tak ne, jmenujeS se tedy Brassabras!“

Bratfi¢ek vychutnéva drsné jméno a drobet se upokoji. Minuli u¥ domky mésta a pred nimi se
rozklada zvin&na krajina, kterou se do daleka vine cesta. Sena jsou v plném proudu a vzduch
osti'e voni Eerstvé pokosenou travou. Déti se na okamZik zastavi-a zadivaji se na mizejici svétlo
na zipad&. Kolem svitilny se nesly¥n& roji droboutké musky a vypadaji jako svétlusky. V dalce
naiikavé zabudi kréva. ]

»HG," zaSeptd Antonie a otFese se.

»Pro¢ hu?* taze se maly.. ,,Vidyt to byla jenom krava.*

»BUhvi co to bylo. Ale ted uZ musime jit.

Stoupaji do dlouhého svahu a mijeji domek Elsy z Vr3ku. Je ponofen do hlubokého p¥itmi a na-
polo skryt za jeFabiny a kefe angreltu, jenom 3tit z nich vykukuje, poFid jesté slabé osvétleny
veZernim nebem. Vybledls trava na st¥ele visi jako rozcuchana kitice pres vyhasld okna. Ale
v chlévé je svétlo. ,,Pojd se podivat!" Fekne Antonie a nech4 vozik stat. Oba se p¥ikradou k chlé-
vu a nahlédnou dovnitF plisni potaZenym okynkem. Elsa z Vr3ku tam sedi jako v zelenavé mize
a doji svou Sedou kravku. Je to malebny obrazek: pokojna stafenka s bilymi s¢esanymi vlasy.
Tase mé! Jen si pomyslete, bydli si tu sama samotink4 za t&mi hustymi ke¥i a jenom se to&i kolem
krévy a slepic a pefe si chleba a cukrové koliZe! JenZe vidyt Elsa vlastn& nevypadi ani za mék
$tastné. Je vdova, a proto je asi tak smutna. Teba tu ten jeji nebo¥tik obchazi a strasi. MoZna
ho zabila ona!

»Pojd, musime jit!" fekne Antonie a Stouchne do bratra.

Pospichaji do kopce, maly tihne vozik a Antonie tlagi vzadu. Na vriku stoji stari lavitka a tam
si na chvili odpocinou, pojidaji datle a libuji si ve svétle lucerny.

Ze tmy néhle cosi zaSumi, jako by kolem nich n&co nesly$né prolétlo, ale nicto neni, jenom pohyb
ticha a pusté tmy. A pFece jenom to néco je, protoZe najednou je to Gplné blizko, Sumivy zvuk
se tvrdé& zatne do uli, zmohutni a naplni tmu, a ted uZ je sly3et, Ze jsou to ptaci, daji se rozeznat
rozmachy k¥idel a ojedin&ld kratiZka, opatrna tipnuti. _

Antonie uchopi bratra za rukdv a oba natihnou krk do tmy, ale nic nevidi. Jenom ten mocny
zvuk mnoha k¥idel je kolem nich.

Ai ten mizi, aZ se (pIn& ztrati ve tm&. Je pry¢, zlstalo jen oby&ejné chvéni v usich.

»Ptici,” Fekne chlape:.

»Kdepak," odtudi Antonie.
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. CoZe? To nebyli ptaci?*

»Ne.*

»Tak co tedy? N&co tu prece let&lo?"

Antonie m& vyznamné a vievédoucnd.

»Ty jsi ale prast&na!* ¥ekne maly.

Znovu se posadi a v osam&lém svitu lucerny pojidaji dalii datle. N&hle viak Antonie upfe na
bratra své velké bledé oéi a prohodi tichym hlasem:

»Jen si nemysli, e se mé Elsa z Vriku n&jak dobre. Jeji muZ ji totiZ v noci obZas navitévuje
zahaleny do bilého umri¢iho rubsge!

»No a?** u3klibne se braska.

Antonie jen pokyvuje tajupin& hlavou a oéi se ji zméni v Gzké Zerné Stérbiny.

»Ty se zkratka bojis," Fekne bratr a uplivne si.

Veterni svétlo ted uZ zmizelo GpIn&. Obloha je zataZend. Kolem voni jen mech a noc. Velky,

s

chundelaty motyl bezhlav& nar4#i na sklo svitilny, neda se na to divat, vidyt se utlue. Antonie
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vstane a chyti ho, zb&sild k¥idla ji drn&i v zavienych dlanich jak palitka u budiku a lechtaji j;
tak, Ze musi motyla pustit, a ten je hned zase u svitilny a pohrdaje smrti, doraZi na sklo.
»Zabije se,” Fikd Antonie, ,,upin& se o to sklo ubije.*

»Ten je ale vypaseny!* poznamend chlapec.

Vydaji se na dalgi cestu. Tma uZ tak zhoustla, %e se zd4, jako by svétlo svitilny do ni hloubilo
otvor, n&jakou tajnou chodbu. Na celém svété jsou ted jenom oni dva, Antonie a maly britka,
A ten rozkuraZeny noéni motyl. A vozik a kousek cesty, po kterém pravé jedou. Brodi se svym
vlastnim hopkajicim stinem. Svétlo plapol4 v travé a v Stoviku u cesty, tu a tam se ze tmy vynoFi
vysoky balvan a vyceni na n& zuby. Chlapec si kaZdou chvili odplivne a stile se tvaFi tuze pohr-
davé. Jeho kritkd osvétlend postava vypadd tak smé&$né malickd a zarputild proti té nesmirné
tmé.

,»Ze je ten motyl ale legraZni,” poznamen4. ,,Jako kdyby mé&l opravdické pefi! Co pofid chce
u té lucerny?*

,»Chce dovnitF a uhofet,” poudi ho Antonie.

Ale najednou je ten opefeny noini tuldk pry&. Vlastné ne, neni, na skle je vidét jeho t¥epotavy
stin, jenZe ted je uvnit¥!

,»Jal vyk¥ikne chlapec. ,,Spali se!*

NeZ to doFekne, motyl sho¥i a je nenévratn& pry. Ani tro¥ka koufe po ném nezbyla.

,»Cht&l umfit!" poznamend Antonie temné.

Chlapec vyda drsny, posupny zvuk. Nema rad smutné véci. Zato Antonie si ve smutnych vécech
libuje.

,»At jsem trajcem, jestli tu ten bliznivy motyl neni znovu! Jen se podivej, Antonie!*

.No, k nému!*

Antonii nechce to Seredné jméno pres rty. Spitne jenom. ,,K Divousovi KFivousovi! Prost&
k n&mu shlédne. A ten se sloZi na zem jako podtaté kostra . . .*

,,Kdo se sloZi?* divi se braSka.

,,No, D. K.!* odpovi Antonie Septem.

Trava zaSumi a od velkych, bohem opusténych kamennych mohyl ve tmé& to tiSe zasku&. Ach,
takové dlouhé cesta! Pofad vzhiru, pofdd do kopce. Od domku Oleho Snzlda jesté neni v do-
hledu ani sv8télko. Stile jen svitilna a vozik, cesta a Sedivé kameni, které vypada, jako by po-
polézalo v trévé. A neboZtik muZ Elsy z Vriku s vycen&nymi umrl&imi zuby. A D. K. s provazem.
Antonie v duchu kFi&i, vydava téhlé, némé vykFiky, které vzlétaji do tmy a snaseji se daleko od-
tud k zemi na neslySnych k¥idlech. )

»Tak, a tedy je zase Summa Summarum!* ¥ekne. Pronese to, jako by se nemohla smichy udrZet.
A pFitom na tom neni nic k smichu, kdepak. ProtoZe Summa Summarum je nejhorsi hrtza,
jakou znd. Je to mracno strasnych vyvrZenych duchd, které zniZehonic kolem &lovéka preleti.
Najednou je tady, je slySet svist k¥idel ve vzduchu, a ve tmé se zjevi hlavy a ruce a nohy, ofi
a obliCeje, dlouhatdnské ruce, které se po &lovéku vztahuji. Tohle viak se braskovi neodvaZuje
fict. At se radé&ji dovtipi sdm.

nourrelurrelarum,

Nebepekloféirum!*

brouké konejSivé. A najednou toho vi strainé moc o tom nepokojném strasidelném mraku,
pIné pied sebou vidi ty divé tvaFe, hrozivé koiiské hlavy, rozsklebené troli tlamy, bledé ¥ensti-

ny, které se hihiaji a vFesti, aZ se zalykaji, ale pFitom se ani neusmé&ji, jenom kvileji mezi umrlci
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,»Tohle je jiny,' odtusi Antonie. ,,Ted je fada na n&m, aby uhofel!" s otevienymi pusami a mrakotnymi tvaFemi. U% to vSechno nemuzZe vydriet, pFisko&i k bratrovi
Chlapec si zagne hvizdat. Nebude se pFece divat na né&jakou hloupou drobotinu, kterd chce a poFadné jim zatFese, zaSklebi se na n&j a kousne ho do ucha. Diky bohu, Ze je braska tak hlou-
za kaZdou cenu pFijit o Zivot. i pY, blahoslavena nev&domosti nevinnych ve v&&né tmé! .
»Tak a ted se musime mit napozoru pfed Divousem Kfivousem." Fekne Antonie. ,,Bydli n&- | - »Nech mé&, ty Eertice jedna!* kFi&i chlapec a brani se. Koneéné& zahlédnou svétlo od domku
kde tady!" Vg Oleho Snzlda, daleko, predaleko vpiedu. A najednou je vSechno (Zasn& p&kné. Tma je s kaZ-
Braska v Zivot& neslySel o nékom s takovymhle jménem. Antonie ovSem taky ne, pravé si Di- dym krokem nekodn&jsi, stihne se a hledi si svého.

vouse K¥ivouse vymyslela. A v duchu ho také docela presné vidi: malého, sinalého zakrslika Ale u seniku na louce nékdo stoji, ach ty dobry bo¥e, to pFece nemiZe byt &lovék, ta hrozitinsky
s hlubokymi o€nimi dilky a s ¥idkou kozi bradkou. ,,Bydli v mohyle, kde pohfbili Jidése, kdyz ; dlouhd a nehybnd postava za senikem? Antonie dobfe vi, co to je, a zd&Sen& zalepta:

se obé&sil. Copak si nepamatujes na JidaSe a jeho hrob, brasko? A Divous KFivous je vlastné& Ji- ,.To je prece sam...! BoZe zachovej!"

da3, cinka porad stFibriidky a donekoneéna je poita, a kdyZ jde nékdo za tmy kolem né&j a vy- i Braska se zastavi s otevienou pusou. '

rusi ho, tak..." : Antonie ud&la ve svétle lucerny znameni k¥iZe a kra&i jako svaté poutnice s pozdviZenyma ru-

»Cha cha!** utne ji bréSka. ,,Dej mi s nim pokoj! Vibec mé& to nezajima.* kama k seniku. A hle, zly duch musi ustoupit! Ustupuje pomalu a nerad, krok za krokem, je
Antonie uZ popravdé Fe€eno ani nema odvahu vyprévét jeité d4l, ale pusa ji jede sama od sebe : slyet nirazy kopyt ve $t&rku. :

a chraplavé pronasi: » Ty straSpytle!* posmiva se braska. ,,Hned jsem v&d&l, ¥e je to kaii!*

,,USkrti ho provazem, na kterém se sim obé&sil!" . : Antonie se pronikavé zasméje, chyti bratra za ruce a pFinuti ho, aby s nf tancoval kolem lucer-
Braska pitvori amw._“ a kFidi: ny. Zpivd p¥i tom z plna hrdla:

»To je mi fuk! Uplné fuk!" . »Dokola, brasko, hejsa,

Zni to tak bezmocné, jenom ubohy tenounky hlisek uprostied velikinské tmy. Antonii busi : zémek je dobyt a nas,

srdce, citi skoro nezvlddnutelnou touhu kFiget, vyb&hnout s jekotem do tmy a jenom kFicet . krilem tam byl Nedejsa,

a tancovat a dé&lat kotrmelce. Odvriti se a sevie pusu proti €erné tmé& do n&mého vykFiku. a prece se musel vzdat.

A pak ji najednou pFepadne takova podivni litost, pohladi liskypIn& bratFiZka a Fekne viele: A dvanictero loupeZnika

»Ale vi§ co, brasko? Potom pFijde Pan JeZi§ a vezme ho za ruku a shlédne k n€mu!** tryskem ujiZdi do lesa.. .*

»Ke komu shlédne?« »Kdybys tak uZ drZela pusu!" Zerti se chlapec, ale na hlase je mu znit, jak se mu ulevilo na dusi.
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Posledni dsek cesty urazi zvesela a v dobré pohodé&. Odevzdaji zboZi od kupce uspéchanym Ze-
nim v kuchyni Oleho Snzlda a smé&ji nakouknout i do svétnice, kde Svadlena Anna Tonglové
s pusou plnou $pendlikd pokyvuje nad hubenou dcerou Oleho Snzlda, kterd zkousi svatebni
faty. Joj, tady je veselo a rudno! Sam hospodaF Ole Snald a jeho zet prozpévuji v osvétleném
sklipku romance, nacviduji svatebni pisefi. Jakub LodaF, jednooky bratr Oleho Snzlda, je tu
také a ma na slepém oku Zernou klapku. Antonie s bratrem se nemohou odtrhnout od domu
radosti. Dlouho postavaji a hledi na bezstarostny zdmek Soria Moria za¥ici do noci a zddumdivé
vychutnévaji bezpeci lidské blizkosti.

Ale potom nanovo do &erného velera. Nic naplat. Tma se zase rychle vzpamatuje a Skodolib&
a lagné je pohlti, pInd k¥idel a sebevraZedného hmyzu, piné vysméchu a triumfu, zlovolné laska-
vosti a svodd, mocnych a zékeFnych prekvapeni. Przdny vozik klevetivé a neomalené drkotd
po cest&, plaminek v lampg bliké Zlut& a mod¥e, nékdy také débelsky zelen&. Senik v lukach huh-
fiavé povrziva hlasem upovidanych stafen a p¥eskakuje hned do vyhrtzky, hned do pred-
stirané srdecnosti. :

A pak zase doli s kopce, ve sladkych vinich zavane viiné sena, smiSena s nakyslou viini mechu
a kopanic. Tmavé triva na dosud nepokosenych lukach 3eptd a pipa.

Antonie najednou zarazi vozik uprostfed kopce.

,»Co je zase!" otdZe se chlgpec unavené.

»Heled, kdyZ se postavi§ zady ke sv&tlu," odpovida Antonie Septem, ,tak je uvidis — vSechny
ty hlavy," .

»»Jaké hlavy?*

,»Hlavy divoZenek prece! Vidi§ je?*

Ne, chlapec vidi jen trsy obyejné trivy, Stovik a kameny.

Nevidi viechny ty proSedié stafecké tvaFe, cely husty pFizraény les mali¢kych babic. Strkaji se
a chiiapaji po sobg, jak si spolu horlivé 3eptaji, klabosi o 3atech, o bilém Gboru nevésty, o Eerném
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smutecnim zdvoji, o d&tskych Satetkich, o pohFebnich rubssich, o starjch hadrikich a odstFiz-
cich, o klubkach Sedivé pFize, ktera sah4 aZ na konec svéta, o kolovratkach, co veZer za vederem
vr&i hluboko do noci, kdy jsou pany zem& pouze koZky a strafidla. Cela stra Zije, chlupati
medvé&di s velikdnskou hlavou tancuji koleZka, mali vaZni mu¥iZci snaSeji suchou radelinu do
d&r a usazuji se ke svym kova¥skym vyhnim pod kameny, zéstupy panen se prohanéji vzduchem,
mladi¢ké divky, které zemFely v rozpuku mladi. ..

Antonie si hluboce povzdechne, mysli na ty mladé umrlé divky, které nikdo nikdy nepolibi
a nebude mit rid a kterym zbyly jen ty studené hroby a temn4 noc. Taky ji napadne, jak by bylo
smutné, kdyby ted umfela ona, uprostted téhle tmy, a jak opust&ny by tu maly braska stal . . .
»Tak pojd!"* komanduje ji zvuén& a halasn& chlapec.

»Hele, poslouchej! Tady je ozv&na!“ fekne Antonie a zavol4: ,,Hiu, hiu! Pojd! Pojd!*

»Nech toho uZ!" napomene ji bratr ptisng.

,,PSjd!"* vold Antonie a ozvé&na odpovida: ,,Péjd!"

»UZ jdu!” vold Antonie a tma odpovi: ,, Uz jdu!

»UZ jdul

»UZ jdut*

»»Prestafi uz!’ k¥i&i chlapec. ,,Antonie! Prestaii!"

Ozvé&na mu posle jeho slova zp&t v zmatené sborové Gpravé. A potom se najednou rozhosti
hluboké ticho. Avsak uprostied ticha se ozve nefekan& zvuk z kopce, dlouhé hiu! a jesté jed-
nou hdu!, nésledované nesrozumitelnym brumlénim.

Déti naslouchaji s otevienymi dsty a velkyma o&ima ziraji do tmy.

»Pojd pry&!" 3pitne Antonie a chytne braSku za ruku. Vyrazi horempidem pryg z cesty, do
luk, jenom pry€. Tma kolem nich spusti své kiidla a tém&F jim vyrazi dech. Nahrdelnik blaznivé
chfesti Antonii na prsou a Antonie jej strhne s krku a odhodi do tmy. ,,Tady,” vypravi ze sebe
sotva dechu popadajic. ,,Tady si lehneme do travy."

»VZdyt to moZnd nic nebylo!“ namitne chlapec.

Antonie neodpovi. Zmatkne braskovi ruku. Vozik stoji opu§t&n& pod nimi na svahu a lucerna
blika jako spadld hvézda.

»Hu!" ozve se znovu. Hluboky muZsky hlas. Antonie k sob& pFitiskne bratra a uciti pach cha-
luh a rybiny z jeho kazajky.

»To moZnd urtit& vola jen obyZejny &lovék!* zaSepta chlapec. .

Antonie neodpovi. Pfemysli. T¥eba je to bratr Oleho Snazlda, Jakub LodaF, ktery se u¥ vraci
domd. Ale co kdyZ to neni on! Co kdyZ ne! Co kdy¥ to ze tmy volal n&kdo jiny! Nap¥iklad Si-
gurd Jorsalfar! Jednou se ji zdalo, e ji hrozn& utiskoval mu¥ toho jména, ukrutny chlupag,
ktery ji foukal vzduch do pusy a zvedl ji a odna3el pry€. ..

Pak se viak ve své&tle svitilny objevi postava, je ji vid&t stale zfetelnéji, aZ nakonec dojde k svi-
tiln& . . . Bledd tvaF s Fidkou bradkou nabyva tvaru, je to straSidelna tvaF, umrl& tvaF s velkymi
&ernymi o€nimi dalky. Divous KFivous! Ale ne, pFece jen to neni on, je to opravdu jen Jakub
Lodaf s klapkou na oku. No oviem! Jakub sly3el volani a vid&l svétlo a ted stoji a divi se, kdo to
mohl volat a co to je za vozik a svitilnu. Asi si mysli, Ze n&kdo volal o pomoc. Stoji u prazdného
voziku a rozhliZi se.

»HGu!™ zavold znovu a z kopce mu odpovi ozvéna. ,,Kdo je tady?

»Tady!* odpovi ozvéna. ‘

»Tady!* vykFikne chlapec hlasem skoro udusenym radosti a dlevou.

»MIE!* za¥eptd Antonie a $tipne ho do stehna.
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»Aul" vykFikne chlapec na celé kolo, vytrhne se Antonii z néruge a vrhne se k svitiln& a k Ja-
kubovi.

Antonie zistane sedét ve tmé& sama. Div4 se, jak braska stoji s Jakubem LodaFem, ukazuje a hor-
livé vysvétluje. VSechno ji pfipada najednou pokaZené. Citi néhle Gnavu a hlad, a otfese se pfi
pomysleni na zitFejsi den, neud&lané Gkoly, vy&itky a plisnéni a protivné kalamare.

Volky nevolky se zvedne a s povzdechem zivne, jako kdyby ji n&kdo p¥ili§ brzy vzbudil.

»Pojd sem!* vola bratr a ozvéna.

»Pojd sem!** vola jakub.

,»Potkejte chvili!* odpovi Antonie. S pla¢em na kraji¢ku se motd tmou a hleda v trav& nihrdel-
nik, ktery prve odhodila.

JENS PAULI HEINESEN

MUZ V CERVENE VESTE

Samuel bydlel v Br a jesté nikdy se nestalo, aby se jednou za rok, v&tSinou zaitkem ervence,
nedostavil na navitévu do Geilu. Odnepaméti panoval v t&chto dvou obcich zvyk, Ze se jejich
obyvatelé dvakrit do roka navzijem navstivili. Lidé z Bra chodivali do Geilu prvni nedéli po
stiihani ovci, kdeZto z Geilu chodili do Bri na Silvestra. Ale pred vic neZ jednou lidskou ge-
neraci zatal tento zvyk upadat vzapomnénia jednoho dne byl prosté vymazan z kalendéfe anikdo
po ném u¥ ani nevzdechl. S jednou vyjimkou. A tou byl Samuel, jenZ se se vzicnou vérnosti
snaZil zachovavat starobyly zvyk aZ do smrti. PFisluina nedé&le se tim odliSovala od viech ostat-
nich natolik, Ze se ji zacalo Fikat podle tohoto dobrého muZe SamuelGv den.

Uz% dlouho pied msi svatou zacli lidé v Geilu Samuela vyhliZet a sizet se, kdo ho tentokrat prvni
zahlédne mezi skalami na Reynabrigu. Bylo to pomé&rné daleko, takZe nebylo snadné ho mezi
kamenim rozeznat, ale Samuel byl tak dochvilny, ¥e se kaZdym rokem ozvalo tak¥ka na minutu
ve stejnou chvili radostné volani: UZ ho vidim, uZ ho vidim.

A pak uZ schdzel tento vysoky a distojny muZ, §tihly a na dlouhych nohou se svahu, a jak se
rozvaZnymi kroky bliZil, daly se na n&m rozeznat i barvy: &ervend vesta, hn&dy kabitec, Eervend
epice s ernymi prouZky, Cerné kalhoty po kolena se stfibrnymi knofliky na vn&jsi strang,
hn&dé punochy, obtocené kolem lytek bilymi tkanicemi, které mu p¥idriovaly stfevice z ov&i

v

kiiZe, stFibrné knofliky a stFibrnd vySivka na vests. Bily tuhy nakrénik a nakonec dlouhy, dzky

obli€ej, riZovy, s bilym obodim a Fasami.

Krégel vzpiimené a nesl vysoko hlavu, a kdyZ doSel na rovinu, poznali viichni i znimou chdzi,
dlouhé, pomalé kroky a dlouhé ruce, které se mu pohupovaly do taktu kolem bokd. Nesel,
nybrZ piimo plul po ov&i stezce, a ve chvili, kdy prochézel vritky z pastvin na luka, se oteviela
okénka na kostelni v&Zi a za okamZik se mu rozezn&l vstFic zvon. Srdce zvonu se kyvalo do tak-
tu s jeho kroky ten posledni kousek, co mu zbyval je§t& ujit do vsi. D&ti, které se tolik té&sily,
a¥ ho uvidi prichazet, zrozpagitély a utikaly pied nim, &m vic se bliZil. Clov&k, ktery se ke
vsi spi§ vzn4si, neZ jde, nepochdzi z tohoto sv&ta. Radéji se schovaly a pozorovaly ho z Gkrytu.
Vsechno bylo v blizkosti tohoto vzneSeného muZe najednou ubohé. Prvni tmavé domky, k nimZ
dosel, se scvrkly a cesta mezi nimi byla hrozn& Gzké a $pinava. Nastal Samueldv den, vSichni to

na sobé& citili.
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Takové bylo jeho uvitani ve vsi. Samuel se nikde nezastavil a kricel rovnou do kostela, jako by
ho srdce zvonu na v&%i pritahovalo. Nic s sebou nemél, pFiSel z Bri s prizdnyma rukama,
atFeba¥e el bezzastivky t¥i hodiny, vstoupil sic vyhl4dly, le€ lehkym krokem do kostelnich dveFi,
které ho u¥ o¥ekdvaly oteviené dokoféan. Usedl do prvni Fady, sklonil hlavu k modlitbé, naceZ
se strnule napFimil a po celou msi se dival pfed sebe a nemrkl napravo ani nalevo. Lidé v Geilu
byli dbali kfestanskych povinnosti, ale pouze o vinocich a velikonocich byl kostel tak poZetn&
navitiven jako tohoto dne. Déti se tlaéily co nejddl vzadu, aby mohly pozorovat muZe, ktery byl
tak slavny, Ze se po ném jmenoval den.

Takto Samueliv den zalinal. Prvni &lov&k, kterého navstivil, byl z celé obce nejvzneSen&jsi.
3li spolu z kostela dom@ a Samuel byl pozvén do paridniho pokoje, kde ho uZ Cekal svite¢n&
prostieny stil. A protoZe Samuel mé&| pfed sebou je3t& moc price, pustil se bezodkladn& do ho-
voru. Mé&l toho mnoho na srdci a to, co Fikal, bylo Feceno tak jasné a dirazné, Ze to nebylo za-
potiebi opakovat.

Jste jest& mlady, velebny pane, je to na vis vid&t a bylo to dneska v kostele také slySet. Nic
proti tomu, Ze uZivate faersky zp&vnik, a nic proti tomu, Ze sem tam kaZete faersky, ale kdybyste
byl tak stary jako j4, pamatoval byste tu zvl4¥tni naladu, ktera panovala v kostele p¥i dénskych
bohosluzbich. Myslim, Ze by ta dneni m3e nebyla horsi, kdybyste nis nechal zazpivat danskou
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pisefi nebo pFedet! Pismo dénsky. Reknu vim jedno, velebny pane, kdyZ moje matka leZela na
smrtelné posteli, zaplsobilo na m& nejvic, kdyZ jsem ji slySel &st Pismo a ¥almy dénsky. Zvlast
rdda mé&la jeden Zalm od Ingemanna: Vykupitel je mij dobry pasty¥, u ngho nepocitim stesk.
A Samuel pFeFikal fard¥i dansky Zalm od zaZitku aZ do konce. Kdy% dosel k &tvrté sloce,
A mém-li pFece vejit v hadi zemi a spatit sinavé stiny smrti, pFivFel ogi, a protoZe oknem svi-
tilo slunce, zlaté se mu zatfpytily Fasy a obog&i. ‘

»eji posledni chvile byly n&jak slavnostn&j3i, jestli mi rozumite. Faer$tina mi proti tomu p¥ipad4
takové chudd a bezbarvé. My, co pamatujeme, jaké to bylo dFiv, vds mladé musime litovat. Je to,
jako kdybyste z kestanské viry nedostavali to nejlepsi a nejbohatsi, ale museli se spokojit
jen se 3patnou nipodobou. Pot&Seni, které moji mamince pFinaSelo BoZi slovo v jazyce, co se
dneska odev3ad vytlatuje a nezda se dost dobry, bylo tak veliké, ¥e se ned4 srovnat s ¥4dnou
dnelni radosti. Takové pot&Seni ted uZ nikdo nezné, vymizelo navidycky, a nemusim Fikat vém,
velebny pane, Ze ta slavnostni nilada, co byvala v kostele, také vymizela. Jestli chcete dat na mou
radu, tak nechte zaznit slovo BoZi zase v jazyce, v kterém zni nejkrasngji.*

KdyZ Samuel pojed| ob&d a chvili posedél, sahl do kapsy Zervené vesty, pohléd| na hodinky, po-
dékoval, a po¥idal farife, aby m&l na paméti jeho slova. Svate&ni &st dne skondila, ted se mohl
vénovat jinym povinnostem.

Nad vesnici jako by se toho dne vzna3el ortel, nikdo to necitil lépe ne¥ d&ti. Nékteré stouply
v lctd, jiné byly pokoFeny, pon&vadf na n& nedopadl paprsek milostivého slunce. Samuel na-
vitévoval pouze vyznamné rodiny, dileZité a lepsi lidi. Nebylo malo t&ch, co host nepoctil
ani pohledem, a mnozi se museli spokojit s tim, Ze jen pFihliZeli, jak kra&i k vyvolenym. V oka-
mZiku, kdy vstoupil do dvefi nékterého z t&chto domd, se zdilo, Ze dim vyrostl a ziskal na vzne-
Senosti, ba pohddkovosti, a pokud v n&m méli déti, i ty se zm&nily, takZe opomenuti byli nuceni
ustoupit stranou a nejradgji se jit schovat. Byla to &est dostat takového hosta, museli k n&mu
byt pohostinni, a Samuel také umé&l pohostinnost p¥ijimat.

Jak den plynul, projevovaly se na n&m rizné zmény. Plast za nim vlal, takZe bylo 1épe vidét ka-
zajku a Eervenou vestu, a Zervend Zepice s &ernymi proutky se mu s kafdym domem, ktery
mé| za sebou, posunula o kousek dozadu. Krom toho mu pfestala fungovat souhra mezi paZemi
a nohama, kterd pro néj jinak byla tak charakteristicka. Vypadalo to, jako by kra&el po vinéach.

K utiteli Samuel nesel, tady si stanovil hranici. Navitivil viak kupce, rejdare a kapitana nejvétsi
rybdFské lodi. A na nich neet¥il Casem, nikdo z lepsich lidi nesmi pFece pijit o Samuelové dni
zkratka.

»Ba pFiteli, tak m& tu mS letos zase. Na zdravi, kamarade, na zdravi, na vyprahlé hrdlo si oprav-
du nemiZu stéZovat. Navstivil jsem dneska u p&knou Fadku dobrych lidi, a musim Fict, e jsou
mezi vami i takovi, co se odtahuji od Strany dénské jednoty. Nu, vase véc, sami na to doplatite.
Jajsem .. .ihele, vyhaslo mi cigirko, pojd mi ho pFiplit. J4 jsem hlasoval pro jednotu s Danskem
cely Zivot,a budu pro ni hlasovat do smrti, proto¥e ti povim jedno: nejlepsi Faefani jsou ti, co
voli Stranu jednoty. My to jsme, kdo stavi na realit&. Vy se vznaSite v luft&, my se dr¥ime na zemi.
MuZete Fikat, co chcete, a miZete se ohanét cizim pefim, jak je vam libo, ale jestli mate &est
v t&le, musite uznat, Ze proti d¥iv&jSku jde dneska viecko s kopce. Dne¥ni lidi u¥ nic nedoké¥ou.
KdyZ ja byl mlady, chodili jsme k vim na nav3t&vu viichni, Zeny jako muzi. Ted jsou lidi tak lini
na krok, Ze se jim uZ ani nechce vytdhnout paty za humna. Jenom sedi, koukaji panubohu do
oken a hniji si n&kde v zav&t¥i. A Feknu ti, pFitelitku, a to opravdu nelZu, e i Yenské byly d¥iv
hez¢i a hbit&j3i neZ ted. Ja si na tu novou generaci nepotrpim. Krucinal, u mi zase vyhasl. Pojd
mi jeSt& pFipalit. Ba, kamarade, j& nikomu nic nedluZim, platim dang, jak se patfi, a plnim své
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povinnosti ke spoleZnosti. Samuelovi nemaZe nikdo nic vy&ist, na to dej krk. Byl jsem kolikrat
taky v Uzkych, ale jestli vi§ o n&&em, co Samuel nedokézal zvlédnout, tak mi to pov&z. Kdepak,
kamarade, j4 se hned tak nevzdim.*

N&kdy pozd& veler nastala chvile, kdy u¥ nebyl ve vsi Zidny lepsi Zlov&k, kterého bylo t¥eba
navstivit, a to pak i kdyby byl Samuel nakrisné rozkursZeny, podival se na hodinky, podékoval
za pohostinstvi, a kdepak, nepFich4zi v Gvahu, ¥4dnou vysluZku s sebou nechce, m4 v ¥alude&ku
jako v pokojiku a je tak najedeny, ¥e mu to vydr¥i nejmifi na tfi nedéle. A taky se mu s pradzny-
ma rukama lip pijde, ale kdyby si sm&l vzit na cestu jedno velké cigarko, tak jim bude nadosmrti
vd&ny. A vydal se na cestu k domovu. Byl tak rozpéleny, Ze si dal plast i kazajku pFes ruku, a bilé
rukdvy svitily a &ervend vesta plla v letnim soumraku, a protoZe muZ, jenZ odchazel, nebyl uZ tim,
co pfisel, byl houf d&ti troufalejsi, ba dot&rny, zvI4its ty, které nenavitivil. Sly mu v patéch hod-
ny kus cesty. Nékteré si dokonce z n&ho chtély utahovat, ale Samuel vyndal doutnik z dGst,
otolil se a zapél na n& chvilu, jak pry jsou hezouZké a hodné a ze je viecky srdeén& zve na Silvest-
ra do Bra.

Dé&ti nad tim pozvanim tak uZasly, e zdstaly stat a divaly se za nim, dokud jim nezmizel v sou-
mraku. Nezvonil mu na cestu ¥4dny zvon, ale v lukéch pipaly kolihy a vonél jetel, v ohradich
buceli mladi by&ci, ve vzduchu bylo citit chaluhy a v baZinich klimaly blatouchy. Samueltv den
kondil, uloZil se na dno d&tskych dusi a tam je dosud.

Samuel nestél Gplng jist& na nohou, trositku se potacel a pod prvnim kopcem byl nucen zastavit.
Zaméval na n&j plaSt&m a kazajkou a vyzval ho, aby se netvéfil tak zarputile. | kdyby se snad
pokousel zabranit poestnému poutnikovi v cests, Samuel se mu dostane na kobylku. A.zatimco
s nim rozpravél, bafal z doutniku a vypoustél do vzduchu oblatky modrého koure. Pak si preho-
dil kabat pFes ramena a kopec zdolal. Pokazdé kdyZ p¥ed nim vyvstal dalsi, bylo to do daleka
neklamn& vid&t: pFibylo oblétki, zvétsily se a vznasely se k nebi jako mensi mrak. Ai kdyZ mu
za n&jaky Cas doutnik vyhasl, prehazoval si oharek z jednoho koutku Gst do druhého, a protoZe
ho uZ omrzelo bavit se s kopci, setts| ze sebe pFitomnast, pFivolal minulost a zaal rozpravét
s houfem lidi, co 3li za nim.

»Jen pojdte, dob¥i lidé, vydejme se po téhle staré cestd, kterou krageli nasi predci. Prochézka
d&la dobfe zdravi. Nohy, které nechodi, zakrni. Lidi, co poFad jenom vysedavaji, prijdou o nohy
plIn& a narostou jim zadky. Kdo nechodi, z toho nebude nikdy ¢lovék, ale bidnd vycmrdla a chu-
dokrevna nicka, kterou odfoukne prvni zivan vétru.**

A Samuel se GpIn& zapomene a ani si neviimne, Ze vesnice u¥ zmizela a hory se pFibliZily. Ne-
sly3i, jak se vzduchem nesou Zalostné tény sluky a jak koliha varovn& vols nad mocaly. Neuvédomi
si, Ze se v bezv&t¥i nepohne ani stéblo a ¥e Gdoli a zélivy mizi pod bilou p¥ikryvkou, ktera poma-
lu ale jist& houstne a mé&ni se v jednu velikou sn&hovou krajinu s horami a dolinami, v obrovsky
Siry ocedn, z ného¥ se pomalu, pomalougku zvedi vina, nepozorovang, ale pfesto stéle vys a vys,
aZ zalije skalnaté st&ny a Gboti. NeZ se Samuel nadgje, pFevali se vina i pres ného, a pravod lidi,
v jehoZ €ele do tedka kragel, zmizi v p¥iboji a plave nyni nékde mezi horami jako hejno sledd.
A na dné té hloubky se zmé&ni letni $ero v temnou noc a ptaci, ktefi plachti hlubinou jako rybi po-
t&r & malilinké tresky, stale vysilaji varovné signaly pfilivem mlhy, ale jejich volani je ted duté
a bezbarvé, jako by bylo zaobalené do velkych kapek vody.

Brr, jak se najednou setm&lo, pomysli si Samuel, opustény na dn& hlubiny. Ale tiebaZe je tma,

T

st¥ibrné knofliky na Zervené vest& svitia riZovy nos rozrdZi mlzny proud a ten mu plyne kolem
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tvaFi. Tma kolem té staré Eervené horské ryby houstne a houstne a nad ni plynou viny dél a
dal.

Tak, a ted je tFeba pFidat do kroku a neztratit z o&i stezku. Hory pfece zna, mockrat tu uZ Sel
za netasu a tmy, a Samuel je vzdor viemu v dobré niladé. Zahodi zbytek doutniku a ten odpluje
s mlZnym proudem. A kdyZ u¥ tu ted zistal tak sdm a dom je daleko, zagne si v pamé&ti probirat
dnesni den, vybavovat si vzneSené domy, a vSichni ti lepsi lidé mu délaji spole¢niky, zatimco nu-
z4ci ziistanou vzadu a motaji se tam n&kde jako choma&e mo¥ské travy a skordpky jezkd.
Najednou se viak Samuel zastavi. Drobounké kapiZky mlhy pokryvajisukno kabatu jako stFib¥i-
t4 blanka. Kde je pé&ina? Nu, asi z ni seSel a dostal se kousek pod ni. Nejlepsi bude k ni zase vy-

v,

stoupit. Vyda se tedy mlhou do svahu, ale ndhle si uv&domi, Ze neseSel z p&Siny dold, nybr
nahoru. To jsem vrtdk, Ze jsem na to nepFiSel hned. Sestoupi tedy zase hodny kus dolG. Pé&ina
nikde. Snad je jeSté kousek niZ, no oviem, tamhle je kimen, mechem porostly velky kimen,
<o je z ni vidycky vidét. JenZe p&ina, kterd ma v t&chhle mistech vést nap¥i¢ svahem, tu neni,
jako by ji splachla voda.

Co se d4 délat, zkusime to jinak. Tamhle v mlze musi byt vrcholek K¥iZové hory, nalevo mame
Domaci horu a necely kilometr na vychod je prismyk. Tady se nikdo nemiZe zmylit. Krajina
mezi KfiZovou a Domici horou je jako rybéfskd sit. KdyZ se Elov&k da rovnou na vychod, skon-
&i v siti, at chce nebo nechce. A Samuel zase pFivold vSechny své dobré pritele a pFikaZe jim,
aby se mu drZeli v patich.

Za dvé& hodinky budeme doma, Fekne si v duchu a podivd se na cifernik. Za pal hodiny se pFed
nim vynofi z mlhy $picatd skala a zase zmizi kdesi v letni noci. Co to je za divné skalisko, pomysli
si Samuel a posadi se, aby si odpo&inul. Za chvilku se pfece musi ta mlha rozplynout, nejlepsi
bude poZkat. Tady se p&kné sedi. )

Za pal hodiny byla mlha poFid stejné a zafalo mrholit. Samuel se tedy zved|. Zatracend smila,
stodil se moc na jih a obeSel KiZovou horu. Tohle jsou pfece ModF¥iny na pastvinich jiZn& od
Geilu. Ze se mu mohlo na star4 kolena n&co takového stat, pomyslil si Samuel a poslal viechny
pFatele pry&, aby mohl byt sim. Je3t& dobfe, Ze ho nikdo nevidi, jak tu nejapn& blouma, takovd
ostuda! Obritil se na sever a dal se sm&rem k Domici hofe, vylezl do n&kolika podivn& strmych
svahd, ale jak uZ to za tmy byv4, vSechno je jina&i, balvany vétsi a svahy strméj§i. A hromadky
kameni, které dfive stivaly jako v&rni pFatelé na vrcholku kaZdého Gbo&i a ukazovaly lidem
cestu, ty nové doba také zboFila jako tolik jinych v&ci. VSechno dobré a uZiteéné je nendvratné
pry&. Uréité ta zatracend moderni doba pFestéhovala i hory, e nestoji na svém misté. Domaci
hora méla ted byt pfimo pfFed nim, a nebyla. Prosté zmizela v tom ramusu z rédia a v elektFiné,
vzala za své v paprscich, které otravovaly viechno %ivé i neZivé. Kde by ksakru jinde byla, mysli
si stary muZ, ktery uZ vy3plhal na tak vysokou horu, Ze se snad na tomto sv&t& ani vys vySplhat
neds. Oklepe si dést z kabatu a zapne si &ervenou vestu. Neni mu zrovna nejlip, pFihnul si dnes-
ka poFddng kotalitky a vykoufil péknou Fidku doutnikd, a ted ho viecko tihne k zemi.

Ale starému zastanci danské jednoty udé&lalo jenom dobfe pFistat zase na zemi, citit pod noha-
ma pevnou pidu a nemuset si ldmat hlavu pochybami, kterym smérem te&e voda. KdyZ pijde
po proudu, dostane se bud do udoli, nebo k mo¥i. Samuel znal kopce mezi Geilem a Bra jako
své boty a jeit& nikdy tam nezabloudil. To by spi§ zabloudil ve vlastnim dom&. Sel nynf tedy tim
smé&rem, co tekla voda, a dostal se k moFi. Byl na cest® uf p&t hodin, a pfed dvéma hodinami
mé&l byt doma. Nohy mé&l (ipIn& promoé&ené, ale polasi bylo dobré. UZ neprielo a slySel, jak viny
3plouchaji a nardZeji o breh. AvSak nevidél je.

Bylo u¥ rano. Denni svétlo zalévalo hlubinu pod skalami a mlha v ném zb&lela. Zadali létat ptici.
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Nékde v blizkosti tu sidlila kolonie bou¥nych rackad, bylo slySet kolihy a alkouny, od mo¥e se
ozyval kFik rybakd a kvikani kajek. Ale at Samuel namahal ogi se& mohl, nezahléd| ani ptdkka

Splyvali s mlhou. Jaky div, Ze na n&co v letu nenarazi. Ale tfeba tam, kde létaji, sviti u_cznm.
Samuel stél na skaléch nad moFem a psl si,'aby mé&l kF¥idla. Byl unaveny, m&l hlad a ani moﬁnm
v kapse. Ted se musi dit vlevo, protoe tohle tdoli je Kviandal v geilském katastru, takZe doma
mi jedt& daleko. Ani nem&l uZ chut podivat se na hodinky, upnul si kabét a dlouhymi, voaw_v.s.:‘
kroky vyrazil. Kdy% uSel kousek, zatal se skalnaty svah od pobfe¥i zvedat a spadal ted k mof¥i

prikFeji. VFeSténi rackd bylo slySet GpIn& blizko a pred Samuelem najednou vyrostla z &ista jasna
vysoka skalni sté&na a uzavfela mu cestu. Obejit horem se nedala a pustit se rovnou po ni nepfi-
chizelo pro starou unavenou horskou rybu v tvahu, a tak Samuel slezl opét do bilych hlubin
pod sebou. ProtoZe hlady uf nemohl dal, seSel a¥ k mo¥i, aby se porozhlédl po n&jakych Skeblich
a chaluhich. Byla to vyborn4 potrava, osv&Zila a posilila, ale pro ty moderni rozmazlence neni
oviem dost dobrs. Clovék ted uZ prosté nevi, co je mu prosp&né. Samuel se dosyta najedl|
a vydal se znovu po pobFeZi, tentokrat vpravo. Nesel dlouho, kdyZ mu zatarasila cestu dalsi
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skdla. TakZe se nenalézal v Kviandalu, jak si myslel, nybrz v Kélvadalu. Aby to &ert vzal, uZ je
to tak. Ted aby zase Slapal nahoru a je$té k tomu ho zadalo bolet bFicho.

Musel snad pfi chiizi usnout. Najednou p¥ed nim stil Sedivy byk a valil na n&j o&i. Nikdy nesly-
Sel, Ye by byl v Kélvadalu n&jaky Sedivy byk, a tim mén& e by se moderni doba taky zmohla
na zkazky o Sedivych bycich. JenZfe na moderni dobu se ned4 spolehnout v ni¢em, a Samuel
se zastavil. Chté&l se zrovna otodit a radsi zmizet v mlze, kdyZ se zvife dalo do pohybu a vida,
ted to byla jen chundelata ovce, kterd se sem zFejmé& zatoulala a unikla stFiha&am. Odfrkla si,
zaboFila kopytka do rozméklé hliny a zmizela. Samuel zistal stit: mé si dit takovou ostudu li-
bit? Chvili se rozmyslel a pak vykro&il dlouhymi kroky za ovci. Tentokrat mu viak nevyzvanéi
vstiic Zidny zvon a Zddné dinské pisn& mu nevrhaly néboZny jas na cestu. Naopak, najednou
se mu postavil do cesty kdmen, jako by vysko&il ze zem&, podrazil mu nohy a mrétil jim po hlavé
do ostrého Stérku. KdyZ se zase postavil na nohy, mé&l od¥enou tvaF a z prstd mu tekla krev.
Ovce zmizela, zato kimen stil na mist& dal.

Samuel si kimen pozorn& prohlédl a beze slova — uZ nepromluvil celé hodiny — se do n&ho optel
a snafil se ho vyvritit ze zem&. Kdmen se pohnul, o kousek se posunul a pak se vyloupl z jamky,
jeSté zavéhal 2 zacal se s praskotem a duné&nim valit s kopce. Samuela v3ak rozbolelo b¥icho tak,
%e si musel na chvili sednout.

Pak pomaloucku se3el zase k pobFeZi a cestou si v potitku umyl krev z rukou a obli¢eje. Pokou-
Sel se najit né&jaky pFistieSek pro ovce nebo salas, aby tam mohl ulehnout, ale nic takového
nenalel, pFestoZe oboji tu mélo v Kalvadalu pFi pobFeZi byt. Nasel jen kousek suché zemé& mezi
kameny. Bolavymi prsty natrhal starou travu a nacpal si ji do pun&och, do kalhot, a pod kazajku,
jako to kdysi lidé dé&lavali, kdyZ v sob& potiebovali udrfet teplo. Pak odFikal v jazyce boZim
modlitbu, uloZil se k spénku a zaviel oi v pevné viFe, Ze a7 se probudi, mlha se rozplyne a slun-
ce bude svitit na cely svét.

Nespal dlouho. Suché tréva ho nezahtila, probudila ho zima a bolesti v bFise. Nic naplat, byl
nucen poodejit stranou a spustit kalhoty. Bylo kolem poledne a mlha po¥ad stejna, musel viak
jit ddl, s t&Zkyma nohama, bolavym b¥ichem a hladovy, protoZe ted uz se n&kdej3i pochoutky
mofe jist neodvaZil. Zatimco-takhle uvaZoval, zaslechl motorovy &lun. Plul podél pob¥eZi, mo-
tor rytmicky bouchal a muZi na palub& mezi sebou mluvili, k¥i€eli na sebe, aby prehlusili motor.
Kdy Samuel usly3el tak blizko hlasy bliznich, zastavil se a sklepal si vodu z plasté a z kalhot.
Véru lahodny zvuk, takové klepani motoru, ale je3t& lahodn&ji mu zn&ly lidské hlasy. Nap¥imil
se. Jakt&Ziv nikoho o nic neprosil, nikdy nepoZidal o pomoc nebo o podporu. To jen moderni
doba, nové generace porad vyZaduje pomoc a podporu, jako by nedokazala %it bez viemoZnych
prispévkd a pojidt€ni a blhvijakych zbyteénych vymysli. Ne, nebude na nikoho volat. Bylo
by sice prijemné&jsi svézt se z Kdlvadalu na lodi neZ jit p&sky, ale tak uZ to na svété chodi, a pF¥i
tom zlstane. A motorovy &lun odjel a Samuel pokragoval v cesté jesté o n&co slabsi neZ d¥iv.
Slo to zt&%ka. Bylo mu hi¥, neZ se domnival, t¥sl se zimou a zirovefi se potil horkem a pichalo
ho na prsou, jako kdyZ pFed nékolika lety dostal zapal plic. Nesmi ztracet &as a musi si pospisit,
aby se honem dostal pod stfechu.

Kdyz byl mlady, chodil do Kélvadalu &asto hledat ovce a jednou tu byl s ostatni mladeZi na vyletd.
To bylo jesté v dobach, kdy Zenské byly hezké a hbité. TakZe Samuel se v Kalvadalu vyznal a vé-
dél, Ze z ného musi byt venku za t¥i Etvrti hodinky. JenZe at ted Sel jak chtél, adoli nebralo konce.
DrZel se podle feky, ale Feka se poFad zuFovala, aZz ni byl potiek a nakonec pramen. el jestd
nékolik hodin, pak si sedl a v mZiku usnul.

Styd se! Styd se! zakFitel nékdo tak hlasit&, Ze se Samuel probudil. PFipadalo mu, Ze se dusi,
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kdyZ zavFe Gsta. Zalapal po vzduchu a citil, %e je uvnitF jako rozpélend kamna a na povrchu jako
led. Styd se! Styd se! zakF¥iZel ten tvor t&sn& vedle n&ho, ale Samuel nemohl rozeznat, kdo to je.
Jedno bylo viak jisté: lidi z Geilu i Bra uZ ho vy3li hledat. Viichni ti ubo¥éci, které véera neuznal
za dost dobré, aby je poctil navitévou, chodi ted po horich a hledaji ho. Viechna ta chamrad,
co za nim koukala, kdy¥ kragel vesnici jako vzneseny kral. No oviem, kdo jiny neZ oni po ném
ted mohl pokFikovat ta posm&sna slova. Ale tu radost jim neudgl4, aby ho nasli tak zuboZeného da-
leko od lidskych obydli. Vyzraje na n&, schova se a dostane se dom@ bez jejich pomoci. A Samuel
zadal zase sbirat sily, pokouSel se postavit na své dlouhé, promogené a za3pinéné nohy, kdyz
vtom mu padl pohled na Zerného ptaka, ktery se kousek od n&ho odlepil od zemé.

Havran! Pték smrti, ktery kF¥iCel na starého muZe styd se! Co pohledaval ten Cerny ptik u vy-
Cerpaného Elovéka v mize? Samuel v&d&l o havranech jen to nejhorsi. Slétali se na mrtvé ovce
a jehfiata, ale znal i pFipady, Ze havran zaGtotil na dosp&lou ovci. Jednou, kdyZ na podzim shanéli
ovce z hor, uteklo jim p&kné bilé jehn&. Samuel se za nim vydal se svym psem, brzy je dostihl
a nechal je svdzané na misté& s tim, Ze je vezmou, a¥ se budou veder vracet. KdyZ pFihnali ovce
dom, rozvézali jehné a pustili je do ohrady. Ale jehn& nemohlo chodit a bylo apln& zeslablé,
a nikdo nev&d&| prot. KdyZ potom porsZeli skopegky, viimli si, Ze jehn& mé malou dirku nad
slabinami, a nebylo v ném ani trochu morku. N&jaky havran ho neuv&Fiteln& mazans vyjedl,
kdyZ jehné leZelo svizané. Bylo zfejmé, Ze havrani v&di o vnitFku ovci GpIné viecko, bihvi
kde ty rozumy vzali. A co asi v&di o vnititku lidi? Kam by asi zatnuli zobék, aby se dostali dovnit¥?
Nebylo by tak snadné proklovat se soukennym kabatcem, Zervenou vestou a faerskymi kalho-
tami. A odkdy tihle ptici kFiZi styd se misto kra kra? Samuel slySel k¥ik pofad. Uré&it& je jich
tam vic neZ jenom ten jeden, kterého predtim vidé&l.

KdyZ se stafec postavil na nohy, bylo mu jasné, ¥e na n&j dolehla zI4 nemoc. Dlouho nepohnut&
stdl a ziral kolem sebe, a pomalu pochopil, Ze stanul ve velikém, bezbarvém prostoru, tak veli-
kénském, Ze se z n&ho doml uZ nedostane. Pokousel se celou dobu uniknout n&&emu, co mu
bylo souzeno a z &eho nebylo Gniku. Uz se nemusi dal $tvat. Ale jestlize je opravdu u cile, pak
chce mit klid, aby mohl odejit v pokoji a se cti a aby ho nerugila ani ta vySeptald chatra, kterd
ted b&hi po hordch a hleda ho, ani ptici, co kFii styd se. Chce odejit jako jeho maminka. Ta
kdyZ citila, Ze se bliZi smrt, pFivitala ji a zatala mluvit cizi, velebnou Fed, protoZe védéla, Ze
odejde do lepsich a svitegngjsich krajd, kde nikdo nebude rozumét jeji bidné, chuditké matef-
stiné. )

Konecné nasel suchou jeskyiiku a zalezl do ni. Natahl své dlouhé télo a pokojné se uloZil. Vedle
n&ho tekl maly potti€ek a Samuel se z n&ho napil a ochladil si Zelo. HuZelo mu v ugich a viechny
ostatni zvuky proto zanikly, a &s plynul do toho velkého, bezbarvého prostoru. Pouze potadek
si Septal po jeho boku v cizi Fe&i jako on: Mam-li pFece vejit v hadi zemi a spatfit sinavé stiny
smrti. ‘

Ale havrani parek ho naSel, a tFebaZe byl Samuel paradn& ustrojen, nebyli oni o nic horsi — v &er-
ném uboru s Sedozelenym leskem. Styd se, ekl havran a posadil se vedle muze, aby si mohl
prohlédnout jeho oti. A jen klovl, hned uskoéil. Ale muZovy ruce se ani nepohnuly, jenom oéi
mu trochu zamZikaly. Havran k n&mu tedy znovu ptihopsal a zlehka ho zatahal za bilé obogi
a Fasy. A havranice se zatim usadila na Zervené vesté a prohliZela si stfibrné knofliky a zlaté
VySivani. Chytila do zobéku st¥ibrny Fetizek, vytahla z kapsy hodinky a podivala se na n&. Ale
hodinky staly.
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JENS PAULI HEINESEN .

VESLUJ, SYNKU, VESLUJ

Sedéli v Elunu, pracoval za n& motor a oni se divali na pevninu a na domky, které se zmen3ovaly
a jeden po druhém mizely z dohledu. KdyZ zahlédli nad hladinou tulen& nebo kdy¥ kolem nich
proplula alka, otec zalitoval, Ze s sebou nemé pusku. Ukazoval na papuchalky, placajici k¥idly
na vodé, a na hejna alkount, kteFi vypadali jako &rné puntiky nad obzorem, a délal, jako Ze

.

drZi ruénici, zamifil a stFelil. Nikdy na tom nebyl tak, aby si mohl dovolit koupit si pusku. KdyZ
kolem nich brazdil hladinu trawler, zasvitily mu o&i. ,,SlySis, jak v ném pracuje $roub?* ptaval
sesyna. ,,To je panecku jind neZ ta naSe Gloria mundi.* Nikdy to nedotahl tak daleko, aby jezdit
na trawleru. Ale pobrukoval si a prozp&voval, proto¥e mofe bylo veliké a ostrovy tak zelené.

Za takového dne to byla radost byt s otcem pohromadg. Ale jinak to radost vidycky nebyla.

Pracoval jako strojnik na rybdfské Skut&, délal to uZ patnict let, a kdyZ byl p¥ili§ dlouho doma
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a nedostal se kvili po€asi na mofe ani se svym statigkym motorovym &lunem, dal se do piti,
a to s nim pak bylo t&%ké potizeni. Byl vztekly a umin&ny a museli ho svizat.

KdyZ se vzdélili n&kolik mil od pevniny, vypnul otec motor. Oba spustili do vody vlasce a pak
jimi pomalu pohybovali nahoru a dold. Mezi nimi a pevninou lovily jiné &luny a sedély na hladin&
jako ptdci. Bylo bezvétfi a hladké mote, voda se zvolna a dlouze vinila pouze pod hladinou, tak-
Ze Cluny jim mizely z oti a zase se vynofovaly, a viude kolem se pFevalovali delfini. Ryby tady
nebraly. Popojeli &lunem n&kolikrat sem tam, pak se pFestZhovali na jiné lovist& a béhem plavby
sn&dli svacinu. Vyhodili op&t udice a hodnou chvili jimi pohybovali. Otec se podival na motor,
znovu popotdhl vlascem a ubalil si cigaretu. V&&n& mu visela cigareta mezi rty, a prsty na pravé
ruce mél Zluté. Jenom kdyZ byl opily, mival toho vidycky tolik na srdci, co musel Fict, ¥e zapomi-
nal koufit. A obli¢ej a ruce m&l zaernalé po viech t&ch letech, stravenych v podpalubi staré
Skuty, kterd pfes svych osmdesit let stile je$t& kodrcala mezi Islandem a Faerskymi ostrovy
a jmenovala se Gloria mundi, Sldva sv&ta.

Otec vytahl Sroub a nechal jit motor naprazdno, pak spustil zase vlasec a syn ze svého mista po-
zoroval motor. Uvidél, jak z n&ho vy3lehlo n&kolik malych svétlych plaminkd, byly prihledné
a namodralé jako vzduch, ale najednou se &lun zachv&l, ozvalo se bouchnuti a motor stél v jas-
ném plameni.

,»PFeFizni udice,” vykFikl otec a poloZil na motorovy prostor Eerny kabét. Dirkou v kabitu se
vznes| bily kouF a motor se zastavil.

»Chop se vesel, synku. Sedni si na pFedni lavi¢ku a vesluj k &lunam,* k¥iéel otec a lil védrem vo-
du na kabét. Ale osmiveslice byla stard a prosikla olejem a benzinem jako jeji majitel. Ze dna
&lunu po obou stranich motoru zataly Zlehat malé plaminky, tenké sloupce koufe stoupaly
ze ZIabkd mezi prkny podléZky a kroutily se jako dym ze vzdilenych ohiid. Na kabatu se udélala
dira a proraZel ji ¢erny kouF a péara.

»Vesluj, chlapce maj," Fekl otec. ,,Ze &lunt néas uZ vid&li a pFijedou ndm na pomoc.* Mél takovy
vlidny a mily hlas, byl zahalen koufem a chvilemi se v n&m objevila jeho tvaF, kaslal a nabiral
védrem vodu. Plechovka s benzinem dopadla na mo¥e a potopila se, ale hned zase vyplavala
a poskakovala na hiadin& jako tuleni ml4dg&, aZ zmizela v kou¥Fi za &lunem. Otec prob&hl kouFem
pFed motor, criela z ného voda a lil ji védrem také na syna, a¥ na ném nezistala nitka sucha.
Pak zatal polévat benzinovou nidrZ, ale najednou prob&hl ohn&m zase na zid, a syn, jenZ vid&l,
jak se k nim bliZi ostatni &luny, se podivil, Ze tak nékdo dovede prochizet ohné&m.

»Vesluj, synku, vesluj,"* bylo slySet koufem a syn vesloval, a% z n&ho stékal pot, Zir ho pilil
do tvife a &lun byl t&Zky. Byla to prastara lod, otec ji koupil pFed n&kolika lety, a jmenovala
se Elsa jako jeho maminka. Z kouFe se vysunul pytel a n&kolik kust od&vu, které zakryly ben-
zinovou nddrZ a nato byly polity vodou.

»Dobfe ti to jde, synku, jenom vesluj dal, “ ozvalo se z ohn&. Hlas byl slabsi, ale laskavy a vlidny.
Ohefi se uZ rozsifil aZ k prostfedni laviZce a zakousl se do jejiho zadniho okraje, ktery cely
zCernal. V €lunu to praskalo a nafikalo a otec Uo_.o<.w_ o Zivot na zadi. M&l doma plno déti a nik-
do se nevyznal v tom divném chlapikovi, ktery se, kdyZ ptijel domd, opijel a ktery dokazal rok
za rokem Zit v podpalubi Slavy sv&ta, kde bylo tak t&sno, Ze se tam nemohl ani otodit, aniZ
na n&co nenarazil, kde byl takovy ramus, Ze nebylo slySet vlastniho slova, a viude tolik $piny,
oleje, benzinu, rzi a zatuchlé vody, Ze mu za ta léta z&ernala pokoZka na oblieji a nemohl Zerit
smyt.

Prvni €lun, ktery k nim dorazil, byl z jiné osady, ale Gullakur mu¥e znal. P¥irazili p¥idi k pFidi
a chlapec pteskotil na jejich palubu. Kdy¥ se ho ptali, kde je otec, a on ukizal do koufe, zagali
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volat a povykovat jeden pfes druhého. N&kteFi od plic kleli a k¥i€eli, Ze se musi mit zatracend
na pozoru, aby jim nezacal hoFet také jejich &lun. Nalili si vodu na p¥id a vpluli do oblak kou¥e,
vytdhli z ného néco Cerného a opatrné to poloZili do €lunu. Pak plnou parou couvli a namiFili
kurs k pevniné. Gullakur sedgl za skFifikou s motorem a dival se, jak se osmiveslice pohupuje
na hladiné a vali se z ni kou¥. Dojely k ni dva ¢luny a n&kolikrat ji obepluly. Potom u ni jeden
zistal a druhy se pustil za nimi k pobFeZi. Za chvili kouF najednou zmizel. :
MuZi zranéného peclivé uloZili a pFikryli ho kusy od&vu. Nikdo nepromluvil ani slovo, a kdyZ
Gullakur vstal a chtél projit kupredu, aby zjistil, kde je otec, postavil se jeden z muZl pFed néj
a zabranil mu v tom. Pluli hodnou chvili, kdyZ se k nému tentyZ muZ sklonil a cht&l mu n&co Fict,
ale byl tak rozruseny, Ze st&Zi vypravil slova pfes rty. ,, Tvij otecZije, ptal se, kde jsi,a my mu Fek-
li, Ze sedi§ Zivy a zdravy v &unu.”

Gullakur se podival na ruce a uvidél, Ze mé na dlanich puchyfe. Ucitil také, Ze je mu zima a je
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mokry a Ze ho péli ruce, ale otce neslyZel. Tomu byl rad, protoe jestli n&kdo, kdo bojoval s oh-
ném a kouFem, migi a nenaFiki, nemiZe byt na tom tak zle. .

Za n&kolik mésici se otec navritil domd z nemocnice. Oblékli se na jeho polest do sviteéniho.
Gullakur a n&kteFi jeho bratri v&déli, jak otec vypadé, protoZe ho jednou jeli navitivit, a ted byli
zv&davi, jak s nimi bude jist prvni spole&ny ob&d. Matka ho krmila, proto¥e mu na rukou chybély
prsty. Nemél také vlasy, rovn&Z obogi a Fasy mu zmizely a na o€ich nosil bryle proti slunci jako
n&jaky pin. KdyZ se najed|, stréila mu matka do st cigaretu a zapilila mu- ji. :
»»Doktofti jsou ted ohromng Sikovni,* Fekl otec. ,,Umi udélat mechanické ruce aty jsou nejmif
tak dobré jako obyZejné, s prsty a se viim viudy. Brr, uZ se mi zprotivily ty zatracené cizi ci-
garety, to je pohoda moct si zase zakouFit poFidné ubalené.“

Vybrala a pFeloZila Helena Kadetkova

Voln& doprovizeno ukizkami kreseb Williama Heinesena (str.
173: Sidlo mravnosti; 179: Zeny z Thorshavnu — 1976; 187: Divo- -
Zenka — 1970; Trolli ena — 1972; 193: Sjezd trollG; 196: Dekorativ-
ni figura — 1979; 199: Faerské typy — 1972; 203, 206, 208: ukazky
ilustraci ke knize Hedina Bri: Chudikova &est — 1977; 209: Tata)
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